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PRÉFACE 


LE PROGRÈS 


En partant pour ce voyage d'exploration à 
travers les organes compliqués de l'existence 
actuelle, je n’ai emporté dans mes bagages 
aucune provision d’optimisme, nul parti pris 
d’entonner l’hosanna du siècle qui s'écoule, ou 
d'écrire une ode au Progrès. Ce pauvre Pro- 
grès, oserait-on bien en parler encore? On l’a 
tant vanté naguère; il est maintenant de mode 
d'en médire. Où donc est la vérité? 

Quoi de plus facile à ce sujet que de plaider 
le pour et le contre, puisqu’en effet il y a l’un 
et l’autre, ici, comme en toutes les choses 
humaines, si relatives! Le progrès industriel 
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crée la grande et facile production, mais ïl 
crée aussi l’excessive concurrence et la surpro- 
duction ruineuse. Par lui certaines besognes 
ouvrières — surveillance des raachines — sont 
devenues moins pénibles ; mais certaines autres 
— travail au fond des mines — le sont deve- 
nues davantage. Le progrès médical empêche 
beaucoup d'enfants de mourir; mais il fait vivre 
bien des êtres défectueux, dont la vie n'est 
qu'une douleur prolongé. Le progrès intel- 
lectuel ouvre, développe et affine l'âme des 
masses. Grâce à lui le peuple lit, comprend, 
désire, pense et sent davantage, et par là il 
jouit; mais par là il souffre aussi. Car c’est 
tantôt jouissance et tantôt souffrance de sentir, 
penser et désirer. Qui prétendrait qu'un artiste 
fût, par profession, plus heureux qu'un labou- 
reur et qu’il soit plus dur de remuer des moel- 
lons que des idées? Le progrès politique à fait 
lever d'innombrables créatures qui autrefois 
naissaient à genoux; mais les plus hauts d’alors 
étaient aussi un peu à genoux, et le respect 
féodal, immeuble par destination, avait toute 
la banalité d’une attitude séculaire. Le régime 
nouveau a cela de bon que, remplaçant un 
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grand sceptre par dix millions de petits, il 
pousse les ambitieux à s'occuper des affaires de 
ces petits, par intérêt sinon pargoût,; mais le 
nouveau régime a ceci de mauvais que les 
petits devenus rois, ont acquis des flatteurs, 
qui se moquent d’eux et les nourrissent de chi- 
mères, à peine mêlées d’un grain de bon sens. 
Cependant ce régime a cela de bon qu'au plein 
jour de la discussion les chimères ont chance 
de s’évanouir et que le grain de bon sens a 
chance de germer. 

Ainsi, pour mesurer et comparer deux états 
matériels ou moraux d’un peuple, il faudrait 
chiffrer le pour et le contre, soustraire des 
gains obtenus les pertes éprouvées; la diffé- 
rence, si une pareille arithmétique était prati- 
cable, représenterait un résultat positif. Ce 
résultat paraîtrait mince toujours, au gré des 
contemporains tropexigeants. Il paraîtrait pré- 
cieux aux yeux des anciens, s'ils revenaient en 
ce monde. Et — me sera-t-il permis de le 
dire? — l’on peut assimiler à ces anciens tout 
homme de notre temps qui a impartialement 
interrogé l’histoire : la connaissance du passé 
lui apprend à aimer le présent. 
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Elle lui enseigne aussi à ne pas rêver de 
rêves : tant qu'on n'aura pas supprimé la mort, 
on n'aura vraiment pas réalisé Le souhait prin- 
cipal de l’unanimité des êtres, à l'exception 
des suicidés. Du moins faudrait-il allonger la 
vie, dans sa durée réelle ou dans sa durée wtile 
en réduisant les non-valeurs qui l’encombrent : 
enfance tardive, vieillesse précoce, sommeil 
inerte, infirmités et maladies; toutes périodes 
au cours desquelles ce qu'on nomme « vie» 
ne consiste guère, qu'à n'être pas dans le tom- 
beau. 

Il conviendrait aussi de perfectionner notre 
corps. Quelle misère et que de fois on l’a 
déplorée! Ces « princes de la création » qui 
n’ont ni la force, ni l'adresse, ni les sens 
aiguisés de cent espèces d'animaux grouillant 
dans ce modeste univers! Quelle honte d’avoir 
de si mauvais yeux, de si pièlres oreilles, un 
odorat si grossier; de ne pouvoir se promener 
librement ni dans les airs, ni sous les eaux, 
d'être plus faciles à égarer qu'un pigeon, plus 
sujets à estropier qu'un chat, et de n’égaler 
pas même, dans la prime jeunesse, les exploits 
amoureux du coq! 
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Et l'esprit? S'il faut nous résigner à ne 
dominer la nature que par ce seul côté, de 
quelle amélioration urgente notre intelligence 
ne ressent-elle pas le besoin! C’est pitié de ne 
savoir rien sans l’apprendre, et d'apprendre 
avec tant de peine, si lentement, et par consé- 
quent si peu, que ceux parmi nous auxquels 
nous donnons les titres de savants ou d’habiles 
ne sont que des ignorants épouvantables, qui 
ont seulement quelque notion d’une certaine 
petite chose, comme résoudre un problème, 
peindre un tableau, lire une vieille inscription, 
prononcer un discours. Mais, parmi cette élite, 
pas un peut-être ne sait faire tout cela, pas un 
certainement ne saurait en outre jouer du 
violon, bâtir une armoire, diriger un bateau et 
empêcher un poêle de fumer. 

Il y a le cœur enfin, le malheureux cœur de 
l’homme! Combien de progrès lui seraient 
nécessaires pour qu'il nous donnât pleine satis- 
faction! En lui conservant toute son élasticité, 
toute sa sensibilité du côté de la joie, le réfor- 
mateur aurait à le paralyser totalement du côté 
de la douleur. Voilà qui n’a pas encore été 
trouvé! Quel charme ce serait d’avoir nombre de 
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passions, d'ambitions, d’affections — j'entends 
de belles et de raisonnables — qui, satisfaites 
et victorieuses, donneraient le bonheur, et 
qui, déçues ou brisées, ne causeraient nul 
chagrin! 

Ces hommes idéalement transformés, dont je 
trace l’esquisse informe, combineraient à coup 
sûr une « vie moderne » assez digne d’être 
vécue, il y aurait plaisir à narrer pour nos 
descendants les changements accomplis dans 
ces jours prodigieux. 

Hélas! Que notre humble « mécanisme » est 
éloigné de laréalisation d’un pareil programme! 
Étroitement confinés dans l'atmosphère sèche 
et raréfiée du bon sens, dans le compartiment 
de la vie matérielle, nous verrons seulement en 
décrivant ses rouages, en démontant ses ressorts 
pour mieux saisir leur jeu, comment nos con- 
citoyens sont désormais mieux nourris, vêtus, 
meublés, mieux logés et éclairés que leurs pères; 
comment ils peuvent se procurer des plaisirs 
que les générations précédentes ignoraient, tels 
que de voyager ou de lire; comment la création 
d'un outillage collectif, l'emploi meilleur des 
ressources communes à su donner plus de 
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biens en partage à l’heure présente, plus de 
sécurité au lendemain. 

La « vie moderne » ainsi machinée, par une 
suite d'efforts, autrement que l’ancienne, est 
meilleure à certains égards, plus douce; elle 
ne l’est pas à tous les égards. Ce n’est pas une 
consolation pour qui perd une femme aimée, ou 
pour qui devient aveugle, de se dire qu'il a la 
chanee de vivre dans un siècle où l’on a inventé 
les chemins de fer et créé le papier de bois. 

Les chapitres qui suivent montreront ce qu'a 
fait ce siècle pour les vendeurs de travail, ces 
simples soldats sans héritage, épars dans la 
plaine, que les uns appellent des « ouvriers », 
des faiseurs d'ouvrage, et les autres des « prolé- 
faires », des faiseurs d'enfants. Ces chapitres 
feront aussi apercevoir de quelle manière ont 
été acquis les résultats actuels, par quelle force 
spontanée, invincible, que, faute d’une expres- 
sion meilleure, on nomme la « force des choses ». 
Ceux qui ont en mains ce dangereux oulil, la 
puissance publique, et qui s'olirent de bonne 
foi à l’employer au profit de chères multiludes, 
pourront se convaincre que, marchât-il à la 
vitesse de cinq lois à l’heuré, un Parlement 
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brasserait et rebrasserait les codes de fond en 
comble sans parvenir à nous donner 50 grammes 
de bien-être par tête, et même sans que la somme 
des jouissances que les citoyens ont à diviser 
entre eux s’accrût seulement d'un morceau de 
sucre ou d’une chemise. L'État ne peut pas plus 
enrichir les contribuables qu’un nourrisson ne 
peut nourrir sa nourrice. 

Un gouvernement peut procurer des bienfaits 
d’un certain ordre; il ne procure pas tous les 
ordres de bienfaits. L'égalité, la liberté poli- 
tique sont des maîtresses à aimer pour elles- 
mêmes; elles donnent à leurs amants vraiment 
épris la félicité exquise de leur possession, sans 
les entretenir, par-dessus le marché, dans une 
oisive et universelle aisance. À se tromper 
sur ce point on risque de commettre mille 
fautes, et les fautes ici se paient souvent avec 
des vies et (oujours avec des souffrances. 

Avant d'étudier d'ailleurs, dans ses procédés 
et ses résultats, l’évolution du progrès mo- 
derne, il est bon de dépouiller toute illusion : 
les bienfaits de la civilisation présente ont eu 
le sort réservé à beaucoup de bienfaits; ils 
n'ont engendré que l’ingratitude chez ceux qui 
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les recueillent aujourd'hui. Jamais ce peuple 
français que nous sommes n’a été aussi heu- 
reux qu'à l'heure actuelle, et jamais il ne s’est 
cru plus à plaindre. Ses doléances ont grandi 
avec son bien-être et, à mesure que sa condi- 
tion devenait meilleure, il la jugeait pire. La 
caractéristique de ce siècle favorisé entre tous 
est d’être mécontent de lui-même. 

I n’y à pas lieu de s’en étonner. Les siècles 
antérieurs présentaient l’image d’une société au 
repos; le xix° siècle offre le spectacle d'une 
société en marche. Cependant, au point de vue 
social, l'aristocratie et la démocratie ne sont 
pas aussi différentes en réalité qu’elles croient 
l'être en principe : la première édicte la stabi- 
lité indéfinie des situations au profit des gens 
d’en haut; la seconde promet la mobilité per- 
manente des destinées au profit des gens d’en 
bas. Mais la première n’a jamais pu faire obser- 
ver absolument ses lois, et la seconde ne 
pourra Jamais tenir complètement ses pro- 
messes. [l y a toujours eu beaucoup d’instabi- 
té même parmi les privilégiés de droit d'une 
aristocratie; et il existera toujours un certain 
nombre de privilégiés de fait, même parmi la 
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masse mouvante d’une démocratie. Seulement 
cette masse contemporaine supporterait plus 
volontiers l'égalité dans une misère stagnante 
que l'inégalité dans une croissante aisance. Ses 
réclamations proviennent, non pas de ce qu'elle 
manque du nécessaire, mais de ce que quel- 
ques citoyens ont acquis ou conservé du 
superflu. 

À ces regrets, nul remède. I] n’y serait pas 
donné satisfaction, lors même que l'organisme 
du monde futur se perfectionnerait encore cent 
fois plus qu’il n’a fait jusqu'ici. N'oublions 
pas que la richesse consiste dans la possession, 
non de la chose belle, mais de la chose chère 
c'est-à-dire de la chose rare; or M. de la Palisse 
eût observé qu'il est impossible qu'un objet 

uisse être à la fois très rare et néanmoins 
jossédé par tout le monde. Les grands maga- 

ins fournissent un saisissant exemple de cette 

aleur d'opinion : ils s'appliquent sans cesse à 

iettre à la portée de tous des objets dont le 
lus grand mérite et l'attrait principal étaient 
d'être difficilement accessibles par leur prix; 
mais, lorsque chacun a constaté que L’ « ar- 
ticle » rare est partout, nulle part aussilôt on 
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ne le veut plus avoir, et il tombe dans le 
mépris. 

Puisqu'il ne paraît pas jusqu'ici possible à 
l'humanité de vivre sans rien faire, l'idéal con- 
siste, pour atteindre un degré plus haut de 
bien-être matériel, à augmenter les salaires 
tout en diminuant le coût des marchandises ; 
de telle sorte que la journée de labeur repré- 
sente un nombre sans cesse accru de kilos de 
blé, de litres de vin, de mètres de drap, ou 
d'entrées au café-concert. Ce problème, en 
apparence insoluble, de payer la main-d'œuvre 
plus cher, tout en abaissant le prix des objets 
manufacturés, importés du dehors ou tirés du 
sol national, le progrès moderne l’a résolu au 
plus grand profit de la classe des travailleurs 
de tout ordre qui forment la grande masse de 
Ja nation. La différence a été trouvée, soit sur 
la réduction de valeur et de transport des 
matières premières, soit sur le perfectionne- 
ment des procédés de fabrication, grâce auquel 
un ouvrier, payé plus cher, revient encore à 
meilleur marché qu'autrefois, parce que Ja 

quantité des marchandises qu'il produit à 

augmenté plus que son salaire. 
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Ces marchandises, une fois créées par 
l'industrie, il appartient au commerce de les 
faire parvenir à leur adresse, de les « écouler », 
comme on dit vulgairement, détaillées en 
petites parcelles selon les besoins minimes 
mais variés de chaque consommateur. Il 
importe que le commerce ne fasse pas ren- 
chérir exagérément les objets, qu'il ne cherche 
pas à obtenir un courtage excessif pour son 
rôle de distributeur: autrement l’économie 
réalisée par les ateliers serait mangée par les 
boutiques et perdue pour le public. La trans- 
formation du commerce, dans l’acception la 
plus vaste de ce mot — non seulement du 
commerce des marchandises en général, mais 
aussi du commerce de l'argent que l'on nomme 
la banque, — 6e liait donc intimement à la 
transformation de l'industrie, pour tirer la 
quintessence des ressources qu'offre cette pla- 
nèle aux plus difficiles de ses hôtes, pour 
obtenir la plus grande somme de jouissances 
en échange du moindre effort. 

Je ne crois pas, je l'avoue, à une moindre 
inégalité des conditions dans l'avenir, parce 
qu'on ne pourra jamais niveler ni la santé, ni 
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l'intelligence, ni la volonté, ni restreindre ce 
domaine du hasard qui tient une place si 
grande dans la vie de chacun de nous, et que 
des lois plus libérales, des communications 
plus rapides, permettent des spéculations plus 
vastes, partant plus lucratives. Il y aura done 
toujours de gros lots, dans la loterie humaine, 
comme il y en a parmi les obligations démo- 
cratiques que la ville de Paris offre à ses pré- 
teurs; 1l y aura de gros lots pour les hommes, 
il faut cela pour améliorer la race, comme il 
faut des prix pour les collégiens et pour les 
chevaux et des timbales au sommet des mâts 
de cocagne. Et ces gros lots continueront à 
provenir de toutes les mises perdues. L'on 
persistera d’ailleurs, parmi les porteurs de 
numéros non gagnants, à protester contre 
l'honnêteté du tirage. Toutefois les gémisse- 
ments les plus forts ne cesseront de venir de 
ceux qui n'ont pas pris de billets à la loterie, 
c'est-à-dire des paresseux et des incapables, 
insurgés perpétuels contre « l’inégale réparti- 
tion des produits du travail! » Ceux-là pour- 
tant, ces « exploités », comme ils s'intitulent, 
ont profité ainsi que les autres de l'effort 
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commun, de la marche du temps dans lequel 
ils ont la bonne fortune de vivre. Ils récoltent, 
tout en maugréant, les fruits des arbres qu'ils 
n’ont point plantés. 

L'homme se regarde beaucoup moins qu'il ne 
se compare. La plupart de ses privations, 
comme de ses jouissances, sont de compa- 
raison. Non absolues par conséquent, mais rela- 
tives, ou, si l’on peut dire, d'une réalité fac- 
tice. Il n’est au pouvoir de personne de toujours 
rire ni de toujours pleurer. Les plus malheu- 
reux saisissent, pour se réjouir, de vulgaires 
prétextes, et, pour être absurde, leur joie sans 
base n’en est pas moins de la joie, l'épanouis- 
sement d’une heure. Les plus heureux trouvent 
à s’affliger des raisons futiles, et leur douleur, 
bien qu'illusoire, n’en est pas moins de la dou- 
leur. 

À mesure que les individus se mêlent et que 
les conditions s’améliorent, le pauvre à plus de 
ressources, de lumières et de désirs, mais ses 
désirs surpassent perpétuellement ses res- 
sources. Lors même que nous serons parvenus 
à doter le plus déshérité d’entre nous d’ali- 
ments abondants, de vêtements confortables, 
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d'un agréable logis et beaucoup de loisirs, le 
tout en échange d'un peu de travail, CroYez- 
vous donc qu'il se reconnaitra heureux? Oh! 
que non pas! Et qu'est-ce donc que le bonheur? 
Hélas! c’est précisément la satisfaction de ce 
que nous sommes, de ce que nous avons; c'est 
là résignation. Cette résignation est le contraire 
du progrès; et le contraire de Ja résignation 
l'ambition, l'effort et le progrès même. Mais 
ambition et l'effort ne sont pas le bonheur, 
sauf pour quelques dilettantes de la chasse aux 
joies temporelles qui aiment mieux courir que 
tenir et préfèrent voir le gibier en plaine que 
dans leur assiette. Donc le bonheur n'estpas le 
progrès, l’ardeur au mieux, qui est profitable 
à la collectivité, et en quelque façon destruc- 
teur du bonheur de l'individu, parce qu’il le 
Pousse à n'être jamais satisfait. À cet égard la 
civilisation, qui donne tant de jouissances 
réelles, ne donne pas le bonheur moral; peut- 
être même lui est-elle contraire, parce qu’elle 
suscite plus d’appétits qu’elle n’en assouvit et 
que les tristesses imginaires ne sont pas les 
moins poignantes. S'il y avait des hommes 
immortels, la mort ne serait-elle pas beaucoup 
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plus triste pour les autres? Si personne, comme 
a dit Pascal, « ne s’est jamais affligé de n'avoir 
pas trois yeux », c'est apparemment parce que 
personne ne les a jamais eus; du jour où un 
seul Français posséderait ce troisième œil, tous 
les autres Français seraient inconsolables aus- 


sitôt de ne-plus en avoir que deux. 
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LES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS 


Le grand commerce sous l’ancien régime. 


Tendance actuelle de lindustrie à se spécialiser et du com- 
merce à se généraliser. — Les trois unités classiques des commer- 
cants. — Suppression des intermédiaires par les foires d’autre- 
fois. — Elles paralysent les coalitions locales. — Landit; foire 
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Un mouvement inverse pousse aujourd'hui l'in- 
dustrie à se spécialiser, et le commerce à se géné- 
aliser. Chaque industriel tend à ne fabriquer 
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qu'un seul produit, ou du moins qu'un très petit 
nombre de produits, pour les faire mieux, en 
quantité plus grande et à meilleur marché. Chaque 
commerçant tend à réunir des marchandises de 
plus en plus diverses, pour en vendre davantage, 
et à les vendre de plus en plus vite, pour les faire 
payer moins cher aux acheteurs, tout en gagnant 
plus au bout de l’année. À ce double but tendent 
les grands magasins que des gens inconséquents 
maudissent en les faisant prospérer, et dont la 
création récente est un bienfait pour le consom- 
mateur. 

Toute la querelle, entre prôneurs et détracteurs 
des grands magasins, se peut résumer dans la 
réponse à cette question : Le commerce est-il fait 
pour le public, ou le public pour le commerçant? 
Estl permis, comme ce jovial écrivain qui 
s'écriait : « Béni soit Dieu qui a placé les tunnels 
là où passent les chemins de fer! » de penser que 
le Seigneur, dans sa munificence, ait créé la clien- 
tèle pour faire vivre le petit marchand? Il existe 
présentement deux théories diamétralement con- 
traires qui jouissent, dans les mêmes cervelles, 
d'un égal degré de faveur : l’une consiste à sup- 
primer les intermédiaires — les agriculteurs s’ef- 
forcent de vendre directement leurs denrées, les 
ouvriers de fabriques rêvent de vendre directement 
leur travail. — Chacun s'applique à réduire les 
bénéfices interposés entre les producteurs et les 
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consommateurs. Les Pouvoirs constitués prêtent 
la main à ce mouvement par la législation nou- 
velle sur les syndicats et sur les sociétés coopéra- 
lives. Mais, à côté de cette haine de l'intermédiaire 
minable qui vend cher et gagne peu, se développe 
dans l'opinion un mauvais vouloir non moins 
vivace contre la seule espèce de commerçants qui 
gagnent beaucoup en vendant bon marché, contre 
ces bazars immenses qui précisément réalisent, 
dans une large mesure, la Suppression souhaitée 
des intermédiaires. Quant aux pouvoirs officiels, 
ils font, comme le sabre de M. Prudhomme, le 
pour et le contre avec la même conviction : ils 
encouragent la jalousie de la petite boutique 
contre la grande par la législation spéciale des 
patentes. Ceux d'ailleurs dont l'esprit est hanté 
de ces deux idées contradictoires — suppression 
des intermédiaires et protection du petit commerce 
— ne conforment leur conduite privée ni à l’une 
ni à l’autre : si bien que le chiffre d’affaires des 
grands magasins augmente sans cesse, et que la 
concurrence des syndicats n’atteint pas les petils 
détaillants, là où ils sont vraiment utiles. 

Le mouvement de concentration est la caracté- 
ristique de la vie moderne : les grandes nations 
succèdent aux petits États, les grandes capitales 
succèdent aux petites cités, les grandes usines aux 
petites échoppes; les grands paquebots chargeant 
dans de grands ports remplacent les voiliers amarres 
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dans des cuvettes d'eau de mer, comme les che- 
mins de fer ont remplacé les diligences, les coches 
et les messagers. Les entreprises où se complaît 
l'activité contemporaine deviennent de plus en 
plus colossales, exigent de plus en plus la forme 
de l'association. Mais cette révolution ne supprime 
pas la classe des commerçants-ouvriers; chaque 
jour au contraire il s’en établit de nouveaux. Il y a 
deux siècles chaque famille rurale faisait son pain 
et chaque bourgeoise faisait ses robes. S'il n’en est 
plus de même aujourd'hui, c’est que l’on a reconnu 
qu'il était parfois préférable de s'adresser à un 
intermédiaire que de s’en passer. La division du 
travait est l'essence de la civilisation; c'est elle qui 
a substitué le système de l'intermédiaire au parti- 
cularisme de nos ancêtres, qui faisaient tout par 
eux-mêmes, comme Robinson dans son île. 

Si donc c'est une sottise de croire que l'on 
puisse supprimer le commerce, c'en est une autre 
pourtant que de regretter la forme qu'il revêtait 
nécessairement autrefois: soumis aux trois unités, 
comme la tragédie classique : unité de boutique, 
unité de marchandise, unité de commis ou d'ap- 
prenti, l'ancien marchand voyait son essor borné 
moins encore par les règlements que par les con- 
ditions matérielles de l'existence. On ne se figure 
pas le Bon Marché ou le Louvre dans une ville de 
quelques centaines de mille âmes, à une époque 
où ni les gens ne se remuent ni les choses ne se 
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déplacent. Marchands et bourgeois, enfermés dans 
leurs murailles, étaient condamnés à s'acheter 
exclusivement les uns aux autres ce dont ils avaient 
besoin; peut-être le commerce indigène eût-il pu, 
par une coalition facile, établir les prix de vente à 
sa guise pour la clientèle locale, si un élément 
étranger ne fût venu, à intervalles prévus, arbi- 
trer la valeur des marchandises. 

Cette concurrence exotique, régulatrice des prix, 
qui remplissait, dans les simples chefslieux de 
sénéchaussée comme dans les centres populenx: 
l'office de la quatrième page des journaux et des 
catalogues de nos grands magasins actuels, était 
celle des foires franches, bazars ambulants d’une 
population immobile. Paris lui-même, quoique le 
commerce normal y fût plus mouvementé qu'ail- 
leurs, avait ses deux grandes foires, l’une à Saint- 
Denis, le Landit annuel — où les filous des quatre 
coins du royaume se donnaient rendez-vous, à la 
suite des marchands et des acheteurs; — l'autre 
en plein faubourg Saint-Germain, près de l’église 
Saint-Sulpice, au cœur de la capitale. Celle-ci 
n'était pas seulement une occasion de fêtes, de 
« braveries », de cadeaux aux dames — Louis XIII 
donnait à la reine 4 000 écus (70 000 francs actuels) 
pour sa foire, — mais aussi le siège de négocia- 
tions fort actives, une exhibition de marchandises 
analogue aux « expositions » trimestrielles de nos 
magasins contemporains. Là les manufacturiers de 
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toute la France, les « ouvriers », comme on disait 
alors, venaient en personne débiter leurs pro- 
duits. 

Les foires ne jouirent pas toutes du même degré 
de vogue, et le succès de celles qui réussirent ne 
fut pas éternel. Celles de Champagne, fameuses 
au xur siècle, lorsque chaque fabricant du Midi Y 
avait son entrepôt spécial, étaient tombées cent 
ans après au quart de leur importance, si l'on en 
juge par les taxes perçues sur les marchands. 
Taxes légères toujours — une vingtaine de francs 
d'aujourd'hui pour le loyer d'une boutique à Saint- 
Denis, sous Henri IIL: — Je profit venait du grand 
nombre des vendeurs. À la foire de Beaucaire, au 
temps de Richelieu, il y avait pour 6 millions de 
francs actuels de marchandises. Loin d'imposer un 
surcroît de charges à ces marchands exceptionnels 
qui venaient rivaliser avec le commerçant du cru, 
on les favorisait; leurs pacotilles étaient exemptées 
des droits de douanes et d'octrois, à l'entrée et à 
la sortie. Tous les règlements se relâchaient, toutes 
les barrières s’abaissaient pour faciliter les tran- 
sactions; la procédure et la paperasser 
muselées. Une légende — je w 
n'est qu'une légende — voulait qu'à Bordeaux, 
durant les quinze jours des foires qui se tenaient 
au printemps et à l'automne, le cours habituel des 
lois fût suspendu. Les pères avaient, dit-on, droit 
de vie et de mort sur les enfants, et les maris sur 
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leurs femmes, et n’encouraient aucune peine s'ils 
en usaient, pourvu qu'ils jurassent solennellement 
« avoir obéi à un mouvement regrettable de 
colère ». 

Peu à peu, à mesure que les communications 
devinrent plus faciles et la concurrence mieux 
établie, les foires déclinèrent. Au moyen âge, on 
ne les trouvait jamais assez longues; telle, qui 
devait durer huit jours, dépassait en fait un mois. 
Aux derniers temps de l’ancien régime, la durée 
légale était au contraire rarement atteinte; elle 
s'abrégeait par le seul consentement des vendeurs 
et des acheteurs, même en des provinces arriérées 
comme la Basse-Bretagne. Sur les champs de 
foire les plus fréquentés, le loyer des maisons 
baissa singulièrement du xvi° siècle au xvm°. Cette 
vie de nomade, de colporteur, devint odieuse aux 
négociants. Les commis voyageurs étaient alors 
peu estimés : « Qui fait ses affaires par commis- 
sion, disait un vieux proverbe, va à l'hôpital en 
personne. » 

Des commerçants que l’on a souvent, de nos 
jours, considérés comme les ancêtres des mar- 
chands de nouveautés, étaient les merciers, « qui 
tiennent magasin sans vendre au détail », grands 
seigneurs du trafic, auxquels une ordonnance 
royale permettait d'acheter une noblesse. Mais s’il 
est vrai que, seuls entre tous les corps d'état, les 
merciers pouvaient tenir toutes espèces de mar- 
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chandises, s'ils étaient quincailliers, tapissiers, 
joailliers, marchands de vin et de jouets à la fois : 
s'ils connaissaient déjà les pompes de l'étalage, 
sachant « garnir des gants » et attacher galamment 
des rubans aux habits ; si l’on faisait dans la mer- 
cerie les grandes fortunes, au point que tel qui 
n'avait pas 500 livres vaillant à son début se reti- 
rait avec des millions, il était interdit au « mercier- 
grossier » de faire la vente au détail. S'il voulait 
entrer en rapport direct avec le public, il avait les 
mains liées par les règlements que l'on connaît. 
Ses débordements étaient réprimés bien vite en 
un temps où les tailleurs d’habits ne pouvaient 
travailler que sur mesure, où les « pourpointiers » 
avaient défense de faire des culottes, et les 
« chaussetiers » de faire des pourpoints, où 
chaque pièce d'étoffe avait son état civil et ne pou- 
vait entrer dans le monde sans être munie de 
papiers en règle, la largeur des soieries étant 
mürement délibérée en conseil d'État, de même 
que la couleur des lisières. 

Mais aussi quel pauvre assortiment dans les bou- 
tiques! Le gouvernement fait chercher en 1630, 
dans tout Paris, du damas rouge pour l’ameuble- 
ment des galères de la Méditerranée, et « il ne 
s'en peut trouver, écrit-on au grand maître de la 
navigation, plusieurs pièces de la même nuance ». 
L'on songe à en envoyer chercher à Gênes; mais, 
comme « il y a beaucoup de risques », on se con- 
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tente de « recueillir dans les villes du Midi ce qui 
se trouvera de bien semblable ». 

La seule concurrence que rencontrât, à Paris 
comme en province, le commerce local parqué et 
étiqueté, était celui des forains qui vendaient des 
toiles à la halle, ou des « blanquiers » qui venaient 
débiter divers objets en plein air, avec l'autorisa- 
tion du conseil de ville, par la voie de la loterie. Les 
ventes à la criée, en cas de retraites ou de faillites, 
troublaient seules le cours ordinaire des échanges. 
Sans doute 1l y eut quelques essais de groupements 
de divers comptoirs en un seul magasin : des mar- 
chands bizoirs se sont installés à Nevers en 1615: 
ils étaient, dit-on, simples merciers en arrivant, et 
depuis ont fait « des monopoles pour ruiner les 
autres marchands, qui ont été contraints de quitter 
leur négoce... S'ils n'étaient pas là, ajoutait-on, 
leur commerce donnerait de l'emploi à deux cents 
habitants. » 

Ne croit-on pas lire, à la fin de notre siècle, le 
programme désolé de la « Ligue contre les grands 
magasins », où sont syndiqués les griefs de ceux 
que M. Emile Zola a fortement personnalisés, dans 
son Bonheur des dames, en ce type du marchand! 
de parapluies, épique champion du passé, enseveli 
sous les ruines de ses manches d'ombrelles? Ces 
« bizoirs » de Nevers s'étaient, paraît-il, beaucoup 
enrichis, ce qui ne contribuait pas peu à les 
rendre haïssables. Le privilège de tenir à Paris, 
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pendant vingt ans, un magasin général pour la 
vente au détail de toutes marchandises, fut obtenu 
sous Louis XV, par un banquier du nom de 
Kromm, qui distribuait des prospectus et des cata- 
logues sur le modèle de ceux d'aujourd'hui. 
J'ignore ce qui advint de cette initiative, qui dis- 
parut sans laisser de trace; comme ces puissantes 
associations de marchands, issues au moyen âge de 
la hanse teutonique, phalanstères de deux ou trois 
mille individus, qui renfermaient à la fois des 
boutiques d'étalages, des hangars pour les mar- 
chandises, et, pour les facteurs — ainsi nommait- 
on jadis les commis, — des cuisines et des chambres 
à coucher. 





Il 


Le « Bon Marché ». 


Débuts de la « nouveauté ». — « M. Calicot. » — Le Combat 
des montagnes. — « M'° Percaline. » — « Un magasin de nou- 
Yeaulés, je ne mettrais pas cent sous dedans! » — Aristide 
Boucicaut; la légende et la vérité sur les commencements du 
Bon Marché. — L'ancienne « vente au procédé ». — Le pseudo- 
« jésuite » bailleur de fonds. — Mort du fondateur en 1887. — 
M"° Boucicaut; son œuvre. — 150 millions d’affaires en 1893. 
— Bénéfices nets de 8 millions. — Pas d’autres actionnaires 
que les employés. 


Avec la liberté du commerce débutèrent, sous 
Napoléon I‘, les magasins de nouveautés actuels, 
ou plutôt les devanciers de ceux que nous voyons 
aujourd'hui; car, de ces novateurs qui florissaient 
au temps où l'acteur Brunet incarnait le person- 
nage de « M. Calicot », récemment mis à la scène 
par Scribe et Dupin, dans le Combat des mon- 
tagnes; de ces maisons, fameuses en 1817, qui 
s’appelaient la Fille mal gardée, le Diable boiteuæ, 
le Masque de fer, ou les Deux Magots, ilne subsiste 
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plus une seule. Beaucoup de celles mêmes qui les 
-ont remplacées, sous Louis-Philippe, ont plus tard 
sombré comme la Belle Fermière et la Chaussée 
d'Antin, ou liquidé médiocrement, comme le Coin 
de rue et le Pauvre Diable. 
Quoique les grands magasins, pris en bloc, 
aient réussi, il y eut beaucoup de vaincus parmi 
ces vainqueurs. Îls paraïissaient encore si aléa- 
toires au commencement du second empire, que 
le père de M. Deschamps, sollicité par son fils qui 
venait de fonder la Vèlle de Paris de lui confier 
ses économies, ripostait avec sa méfiance de Bas- 
Normand : « Un magasin de nouveautés, jenne 
mettrais pas cent sous dedans! » M. Deschamps 
n'en réalisa pas moins une fortune qui parut alors 
exceptionnelle. 
Le « calicot » que les Forains de la Restauration 
ne se firent pas faute de caricaturer, lorsqu'il pré- 
tendit usurper, humble civil, la tenue militaire en 
arborant des moustaches, ce « chevalier de l’aune », 
bruyant et un peu comique, ou sa sentimentale 
compagne « M” Percaline », qui appartiennent l’un 
et l’autre à l’histoire des mœurs de ce siècle, ne se 
reconnaîtraient plus dans leurs successeurs, fonc- 
tionnaires des grands magasins d'aujourd'hui, 
volontiers hommes de sport et propriétaires de 
chasses louées à prix d’or. 

Cette aristocratie nouvelle est le pur produit de 
lntelligence et du travail. Ceux qui l'ont fondée 
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sont de toutes petites gens; le capital n'a joué 
qu'un rôle très modeste, et parfois absolument nul, 
dans le succès de ces entreprises. Aristide Bouci- 
caut, fils d'un petit chapelier de Bellême (Orne), 
était en 1852 employé au Petit-Saint-Thomas lors- 
quil devint, à quarante-deux ans, l'associé de 
M. Vidau, qui possédait à l'extrémité de la rue du 
Bac un magasin à l'enseigne du Bon Marché. La 
clientèle assez pauvre, le quartier plutôt mal- 
propre, le chiffre d’affaires — 450 000 francs, — 
rien ne pouvait alors faire présager les destinées 
de cetétablissement. On a raconté que, pour attirer 
du monde, Boucicaut donna gratis le fil et les 
aiguilles aux ouvrières des environs. La vérité, 
cest qu'il imagina l’un des premiers la vente à 
très petit bénéfice. 

Le public avait le choix jusqu'alors entre de 
bonnes étoffes, qui étaient chères, ou des étoffes 
bon marché qui étaient mauvaises: l'originalité 
consistait à vendre la marchandise garantie au prix 
de la marchandise de camelote. La marque en chif- 
fres connus, autre innovation hardie qui supprimait 
le marchandage et la « vente au procédé », c’est- 
à-dire la majoration de l'objet suivant la physiono- 
mie des acheteurs, le « rendu », permettant au client 
d'annuler à volonté son marché, enfin le paiement 
presque intégral des employés par une commission 
sur les ventes, tels furent les éléments constitutifs 
de la nouvelle organisation que Boucicaut, Hériot 
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et leurs imitateurs perfectionnèrent à l'envi es uns 
des autres. Le succès couronna leurs efforts, succès 
de vente fout d'abord, plutôt que succès de gain. 

C'a été en effet le génie des fondateurs de ces 
vastes comptoirs, tous désireux pourtant de s'enri- 
chir, de viser à vendre beaucoup plutôt qu'à gagner 
beaucoup et de presque renoncer au bénéfice immé- 
diat pour assurer davantage le bénéfice futur. La 
réclame, qui fut un des moyens d'action du système, 
ne pouvait donner de résultats durables que si le 
client était satisfait; et, quoique la révolution qui 
se produisit il y a quarante ans dans la fabrication 
et le prix des tissus ait certainement favorisé le 
commerce des nouveautés, on n'aurait pas appris 
aux Parisiens le chemin d’une boutique sise entre 
les Petits-Ménages etles Incurables s'ils n'y eussent 
été conduits par un juste souci de l'économie. 
Aussi, quoique le chiffre de vente du Bon Marché 
eüt passé, de 1852 à1863, de 450 000 francs à 7 mil- 
lions, il ne semble pas que les profits encaissés 
eussent suivi une marche ascensionnelle corres- 
pondante. 

Est-ce à ce motif que l'on doit attribuer la rup- 
ture de MM. Boucicaut et Vidau, entre lesquels 
les rapports étaient très tendus depuis plusieurs 
années? M. Vidau se retira, en vendant le fonds 
1 520 000 francs à son associé, qui était loin de pos- 
séder le chiffre nécessaire pour le désintéresser. 
Le bruit courut que la somme avait été avancée à 
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M. Boucicaut par des maisons religieuses, et que 
les jésuites commanditaient l'affaire. En réalité, 
le « jésuite » était un M. Maillard, naguère 
employé de commerce à Paris, lequel avait fait for- 
tune en exploitant à New-York un restaurant, qui 
n'avait rien de dévot, joint à une confiserie à la 
mode. Aucune part ne lui était donnée d’ailleurs 
dans la direction du Bon Marché, où M. et M"° Bou- 
cicaut demeuraient seuls maîtres. Grâce à leur 
labeur et à leur adresse, la maison prospéra au 
point que, six ans après (1869), M. Boucicaut, 
qui avait acquis peu à peu l’îlot compris entre les 
rues de Sèvres, Velpeau, du Bac et de Babylone, 
posait la première pierre des bâtiments industriels 
destinés à remplacer les logis bourgeois, amé- 
nagés tant bien que mal pour le commerce. La 
vente s'élevait alors à 21 millions de francs. Après 
avoir vu le chiffre de ses affaires grossir en 1877 
jusqu à 67 millions, le fondateur de cette institu- 
tion magnifique mourut sans qu'il lui fût donné 
d'en suivre la marche vers son apogée. Son fils 
le suivit de près et sa veuve hérita seule du 
magasin. 

Sans famille proche, parvenue au seuil de la 
vieillesse et jouissant d'une fortune quasi «royale » 
— comme on disait au temps où les rois étaient les 
plus riches des hommes, — la simple ouvrière 
qu'avait été Marguerite Guérin eût pu se retirer, en 
cédant à des conditions avantageuses cette entre- 
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prise qu'elle savait ne devoir être continuée par 
aucun des siens. Elle n'y songea même pas. A son 
tour elle voulut jouer, sur la scène commerciale, 
l'un des plus nobles rôles qu'il ait été donné à un 
patron de remplir; dans ce ménage désormais his- 
torique, chacun des deux époux eut sa part de gran- 
deur. Le mari avait réalisé sa conception du négoce 
nouveau dans une maison exceptionnellement flo- 
rissante; la femme fit passer cette maison, moitié 
de son vivant, moitié après sa mort, par des con- 
trats qui ressemblaient plutôt à des donations qu'à 
des ventes, sur la tête des collaborateurs anonymes 
qui avaient contribué à la faire prospérer. Elle 
compléta cette œuvre, d'une portée sociale qui 
dépassait de beaucoup les limites de la philan- 
thropie, en dotant ce phalanstère du Bon Marché 
d'institutions de retraites et d'épargne qui demeu- 
rent des modèles. 

La mort de M. Boucicaut n'avait pas interrompu 
le succès de l'établissement; depuis le décès de sa 
veuve, survenu en 1887, les affaires n’ont cessé de 
se développer encore. Elles ont atteint en 1893 le 
chiffre de 150 millions de francs, le plus élevé 
auquel il ait été donné à une maison de commerce 
de parvenir jusqu'ici dans le monde. Rapproché de 
ce chiffre prestigieux, le total des bénéfices nets, 
quoique considérable en lui-même, semble relati- 
vement modeste. Il justifie le grand organisme des 
attaques auxquelles il est en butte. Les bénéfices 
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du Bon Marché, qui ont été l’année dernière de 
8 millions, ne représentent en effet qu'un courtage 
d'environ 5 pour 100 sur le prix des objels qui ont 
traversé ses galeries. Ces 8 millions sont le résidu 
laissé dans la caisse par les 150 millions que le 
public y avait versés après qu'il a été payé par le 
magasin 418 millions à ses fournisseurs et qu'il à 
été pourvu aux frais généraux dont le coût s'élève 
à 24 millions. Sur ces 8 millions, À million a été 
porté à la réserve statutaire, qui monte aujourd'hui 
à 27 millions; 200 000 francs ont été versés à une 
réserve spéciale d'incendie, qui atteint déjà 
6300000 francs; le solde de 6800000 franes, 
auquel viennent s'ajouter environ 400 000 francs 
de rente provenant des valeurs mobilières figu- 
rant dans la réserve, a été distribué aux action- 
naires. 

La réserve actuelle est le produit d’une épargne 
très sévère, puisqu'au début de la société formée 
par M° Boucicaut entre elle et ses employés, on 
décida qu’il ne serait pas distribué un centime de 
dividende jusqu'à ce que les économies eussent 
atteint 6 millions de francs; qu'ensuite, jusqu'à 
20 millions, il serait mis à part 45 pour 100 des 
bénéfices; et qu'enfin, au-dessus de 20 millions 
jusqu'à 40 formant le maximum auquel on s’arrè- 
tera, 25 pour 100 du gain annuel serait placé en 
fonds d'État ou obligations de chemins de fer. 
Grâce à ce capital immobilisé, les actionnaires ont 
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pu acquérir de l'Assistance publique, moyennant 
1% millions, l'immeuble où est actuellement installé 
le Bon Marché et diverses maisons nécessaires aux 
services annexes, ce qui les dispense du paiement 
de tout loyer. 

En fixant, il y a quatorze ans, à 20 millions, 
divisés en 400 parts, le capital nominal de la société 
nouvelle, M®° Boucicaut était volontairement restée 
bien au-dessous de la vérité. Son apport personnel, 
représenté par le fonds de commerce, le matériel 
et les marchandises, valait le triple de ce qu'elle 
l'estimait; quant à l'argent que ses « associés » 
étaient censés lui apporter, c'est elle en grande 
partie qui le leur avança. Enveloppant sa généro- 
sité de papier timbré, cette femme admirable 
s’arrangeait pour donner ingénieusement ce qu'elle 
paraissait vendre, puisque beaucoup de parts ne 
furent payées par leurs titulaires que sur les béné- 
fices qui leur étaient attribués. Seulement M" Bou- 
cicaut exigea que le personnel demeurât l'unique 
propriétaire de ces parts; soucieuse de concentrer 
les profits entre les mains des travailleurs qui les 
créaient, elle fit interdire par les statuts de vendre 
les actions à d’autres qu'aux employés de l'établis- 
sement. Et, pour que le plus grand nombre pos- 
sible de ces employés fût admis au partage, d’une 
part on limita le nombre d'actions que chacun 


pourrait acquérir, de l’autre on divisa ces actions 
en huitièmes. 
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La mesure était d'autant plusopportune, qu'émises 
en 1880 au prix de 50 000 francs, ces actions Tap- 
portent aujourd’hui 18 000 francs et sont cotées au 
cours de 320 000 francs, à la « bourse » intérieure 
du Bon Marché. Les huitièmes de part, dont le divi- 
dende est par conséquent de 2250 francs, trouvent 
aisément preneur à 40 000 francs et davantage; 
capitalisation élevée pour une affaire commerciale 
et qui prouve la confiance du personnel dans 
l'entreprise à laquelle il est attaché. Le nombre des 
participants augmente sans cesse; de simples gar- 
çons de magasin, aussi bien que des chefs de comp- 
toir, possèdent leur huitième d'action, si bien que 
ces 400 parts ou 3200 coupures sont aujourd'hui 
entre les mains de 500 employés ou anciens em- 
ployés. 

Nous parlons d'anciens employés : c’est là l'écueil 
de cette institution, comme de toutes les Coopé- 
ratives de production du passé et de l'avenir. 
Comment obliger l'employé qui prend sa retraite à 
se défaire d'une propriété qui représente souvent 
l'effort d'une vie entière? Serait-il équitable de 
contraindre ses héritiers à céder leurs actions? 
Or, quoique la société du Bon Marché soit d'origine 
bien récente, un certain nombre des 300 partici- 
pants se reposent déjà dans la vie bourgeoise de 
trente ans d'une fiévreuse activité; chaque année 
en voit disparaître de nouveaux, et, dans un demi- 
siècle, si la maison existe encore, la plus grosse 
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part du capital appartiendra forcément à des étran- 
gers. Que vaudrait cependant une forme de coopé- 
ration qui enrichirait les travailleurs pauvres et les 
dépouillerait de la fortune, une fois qu'ils l’auraient 
acquise ? 





II 


Le « Louvre. » 


La république du Bon Marché et la monarchie du Louvre. — 
Les administrateurs du Bon Marché. — Chauchard; rève d'un 
employé au Pauvre Diable, — Auguste Hériot, « premier aux 
soies » de la Ville de Paris; il est le véritable fondateur. — 
Construction de l'hôtel du Louvre — Déboires primitifs; quinze 
c2nts francs de bénéfices. — Actions tombées à moitié de leur 
valeur, puis rapportant 400 pour 100. — Chiffres d’affaires suc- 
cessifs. 


Gouvernement monarchique à l’origine puisqu'il 
était la propriété exclusive d'un seul homme, le 
Bon Marché est devenu une sorte de république, 
par le nombre et la qualité des détenteurs du 
capital, autant que par la forme du pouvoir exé- 
cutif, confié à un triumvirat dont les membres 
se renouvellent fréquemment. Les fonctions de 
M. Plassard, premier gérant en titre, ont pris fin 
l'année dernière; celles de M. Morin se terminent 
cette année; celles de M. Fillot l'an prochain. Ainsi 
l'autorité supérieure se renouvelle et la raison 





22 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


sociale change sans cesse; la durée des pouvoirs 
du gérant nouveau, M. Ricois, nommé en 1893, 
est de cinq ans. Les personnes investies de cette 
dignité sont largement rémunérées. L'allocation 
de chacune d'elles s’est élevée, pour le dernier 
exercice, à environ 200 000 francs. Seulement il 
ne paraît pas dans l'esprit de l'institution de les 
maintenir longtemps en jouissance de ce maré- 
chalat de la nouveauté, où l'on ne parvient qu'après 
avoir parcouru tous les échelons de la hiérarchie : 
M. Morin, fils de cultivateurs, a débuté petit com- 
mis au Bon Marché en 4856; chef de comptoir 
en 1868, administrateur en 1874, fondé de pou- 
voir en 4880, il a été promu à la gérance en 1881. 
Ses collègues ont des états de service identiques. 

Le même souci d'empêcher l'esprit de routine 
de pénétrer dans les rouages dirigeants de la 
machine a réglé le renouvellement du conseil 
d'administration. Les quinze membres de cet état- 
major, dont chacun reçoit un traitement moyen de 
55 000 francs et dirige trois ou quatre rayons, sont 
tenus, à cinquante ans révolus, de résigner leurs 
fonctions et de céder la place à d’autres. Une orga- 
nisation analogue se retrouve dans la plupart des 
magasins similaires, avec cette différence qu'admi- 
nistrateurs et gérants sont ailleurs les employés 
d’un patron, au lieu d'être, comme au Bon Marché, 
des mandataires élus par leurs pairs. 

C’est ainsi qu'au Louvre aucune parcelle du capital 
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n'appartient au personnel exploitant, que le direc- 
teur même, M. Honoré, ne possède pas le quart d’une 
action. Le Louvre a suivi, dans son histoire, une 
marche inverse à celle du Bon Marché. L'autorité 
effective y passa des financiers commanditaires 
entre les mains du gérant auquel le magasin doit 
sa fortune, M. Auguste Hériot. Les actionnaires 
s’effaçant de plus en plus devant lui, il centralisa 
si fortement l'autorité qu’elle demeura telle, même 
sous les moins capables d’entre ses successeurs, 
et que l’absolutisme risqua ainsi de compromettre 
l'œuvre après l'avoir fondée. 

Hériot, Boucicaut, les noms de ces deux initia- 
teurs résument toute la révolution commerciale 
que l’on croit terminée et qui au contraire com- 
mence. Quoiqu'il fût de beaucoup inférieur à Bou- 
cicaut sous le rapport de la valeur morale, Hériot 
ne lui cédait en rien sous celui de l'intelligence. 
Pourtant l'idée de la création du Lowvre appar- 
tient à M. Chauchard. Employé au Pauvre Diable 
en 1854, ce dernier passait chaque soir le long des 
constructions qui s'élevaient dans le prolonge- 
ment, récemment percé, de la rue de Rivoli — sur 
le terrain où Jeanne d'Arc, rendant Paris à la 
France, planta la bannière royale, — et rêvait de 
loger dans quelque coin de ces bâtisses un magasin 
de nouveautés. Mais comment M. Pereire, prési- 
dent de l’Immobilière et fort gros personnage en ce 
temps-là, consentirait-il à traiter avec un commis 
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sans surface ni autorité! Les opérations d'édilité 
étaient alors dans l’enfance et, pour exciter Îles 
entrepreneurs, l’administralion avait dû garantir 
au futur hôtel du Louvre l’exemption de tout impôt 
pendant trente années. Créer un de ces hôtels spa- 
cieux, tels que Paris n'en possédait pas encore, 
avait été l’idée personnelle de Napoléon IIT; y 
joindre un magasin gigantesque devait sembler 
fort audacieux. 

Le jeune Chauchard obtint, non sans peine, du 
puissant financier une audience qui lui parut 
d'abord ne pas devoir être longue : M. Pereire le 
reçut debout, sans lui indiquer un siège. L'employé 
du Pauvre Diable comprit qu'il n'avait pas de temps 
à perdre et entra en matière avec chaleur. S'il ne 
réussit pas à convaincre son interlocuteur par 
l'exposé de ses plans d'avenir, il obtint du moins 
la promesse d’un bail avantageux pour l'ensemble 
des boutiques situées à l'angle des rues Saint- 
Honoré et Marengo. Le soir, il confiait tout sou- 
cieux à son barbier, qui élait un peu son ami, les 
difficultés que semblait devoir rencontrer encore 


la réalisation de ses projets. — 11 lui faudrait un 
associé capable. — J'ai votre affaire, dit le figaro, 


et le lendemain il mettait Chauchard en relation 
avec Hériot, « premier aux soies » à la Ville de 
Paris, désireux de quitter son patron, dont il n'avait 
pas obtenu, au dernier inventaire, l'augmentation 
qu'il espérait. Malheureusement, si Chauchard 
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n'avait pas grand'chose — une quarantaine de 
mille francs — à mettre dans la future maison de 
commerce, Hériot, fils d’un petit marchand de vin 
de Saint-Mandé, n'avait rien du tout. Tous deux se 
mirent en quête d'un troisième associé apportant 
des fonds et décidèrent M. Faret, propriétaire de 
la Belle Française, faubourg Montmartre, à se join- 
dre à eux avec une somme ronde de 400 000 francs. 

L'acte d'association fut ébauché dans un café du 
quartier, où Hériot se fit attendre une heure et 
demie, n'osant s'absenter de son magasin sans 
‘permission, de peur d’être mis à la porte avant 
que son nouvel emploi fût devenu définitif. Entre 
temps l'hôtel du Louvre, dont les travaux étaient 
poussés activement en vue de l'exposition de 1855, 
s’achevait. Pour la première fois les entrepre- 
neurs avaient eu recours à la lumière électrique 
afin de doubler le labeur de jour; des retards ino- 
pinés s'étaient produits; on sortait de la grève 
fameuse des charpentiers, qui tua la charpente en 
bois à Paris. 

Aussi le Louvre offre-t-il cette particularité assez 
rare de marier dans sa structure les pans de bois 
des vieilles maisons aux planchers en fer des con- 
structions modernes. Le 9 juillet 1855, MM. Faret, 
Chauchard et Hériot informaient les dames qu'ils 
venaient d'ouvrir à l'enseigne du Louvre un maga- 
sin de nouveautés. Cet appel fut peu entendu; si 
peu que, lorsqu'au bout de douze mois ils firent 
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leurs comptes, les trois associés se trouvèrent en pré- 
sence de quinze cents francs de bénéfices à partager. 

M. Faret, là-dessus, prit peur et retira ses 
100 000 francs. Il fut remplacé par un marchand 
de soieries, M. Payen, qui, n’osant pas risquer son 
argent dans une commandite aussi hasardeuse, 
consentit seulement à préter une somme égale à la 
mise de M. Faret. MM. Chauchard et Hériot con- 
tinuèrent seuls, et cette fois avec assez de chance 
pour que le Conseil de l’Immobilière se décidât à 
former avec eux une société au capital de 
1 100 000 francs divisés en parts de 5 000 francs 
chacune. Les bénéfices devaient être partagés entre 
les commanditaires et les gérants. Ces derniers, 
pour rassurer les baïlleurs de fonds, stipulèrent 
qu'il serait prélevé avant tout partage un intérêt 
de 5 pour 100; tant que les gains ne dépasseraient 
pas la somme nécessaire pour y faire face, les gé- 
rants se contenteraient d’un traitement de 500 francs 
par mois. 

Ce fut, pendant plusieurs années, ce qui arriva; 
soit que les affaires fussent effectivement mé- 
diocres, soit plutôt que M. Hériot, qui dirigeait 
presque seul le magasin, affectat les excédents de 
recettes à l'extension indéfinie des comptoirs. 
Cependant beaucoup d'actionnaires se lassaient: 
parmi ces découragés de la première heure, on est 
surpris de rencontrer de hardis financiers tels que 
M. Fould. L'enthousiasme des porteurs de parts se 
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refroidit même au point que plusieurs d’entre eux 
préférèrent réaliser à perte et que les titres tom- 
bèrent de 5 000 francs à 2 500. Tel capitaliste plus 
avisé racheta alors à moitié prix une douzaine de 
ces actions, dont chacune a rapporté l’année der- 
nière 19 000 francs, à peu près 400 pour 100 de sa 
valeur d'émission. Cette valeur s’accrut lentement; 
la duchesse de Galliera, propriétaire d’un certain 
nombre de parts, ne fit aucune difficulté de les 
céder, en 1878, pour 5 000 francs chacune, à 
M. Auguste Hériot. 

À la mort de ce dernier, l’un de ses amis, 
M. Vidron, argua d'engagements pris par le défunt 
pour obliger le commandant Hériot, son frère 
et unique héritier, à lui racheter, moyennant 
40 000 francs l’une, cinq de ces actions dont il était 
nanti. Le commandant Hériot s'y refusa; d'où 
procès que M. Vidron perdit. Mais il se trouva 
avoir plaidé à qui perd gagne; puisque ces titres, 
même au prix où il les estimait il y a une douzaine 
d'années, produisent aujourd'hui 50 pour 100. Je 
ne rappelle ces menus faits de l’histoire du Louvre, 
que pour montrer combien la confiance fut longue 
à naître dans l'esprit de ceux mêmes qui voyaient 
le magasin grandir. 

Si les dividendes distribués demeuraient, en 
effet, presque nuls, les bénéfices n’en étaient pas 
moins notables. Le magasin les engloutissait au 
fur et à mesure qu'ils se produisaient; mais la 
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valeur du fonds social grossissait sans cesse. Bien 
qu'elle ait été portée au chiffre de 22 millions en 
1815, sans aucun versement nouveau, lors de la 
reconstitution de la Société, elle excède de beau- 
coup celle somme, puisque l'immeuble, entièrement 
payé sur les recetles, représente à lui seul 15 mil- 
lions au prix d'achat d'il y a vingt ans, que les 
marchandises en valent au moins autant à l’inven- 
taire annuel, et que le fonds de commerce, avec 
son agencement et son outillage, ne peut être éva- 
lué à moins de 20 millions. Cette somme de 
50 millions, issue des 1 100000 francs de l’ori- 
gine, est le résultat de vingt-cinq années de succès 
et surtout d'épargne. La génération des fondateurs 
a semé plus qu'elle n’a récolté. La vogue, vogue 
immense et triomphale de l'heure actuelle, est 
assez récente. Quoique le Louvre, aujourd'hui 
dépassé par le Bon Marché, ait atteint le premier 
ce chiffre longtemps rêvé de 100 millions, on 
était loin d'espérer un pareil mouvement d’affaires, 
non seulement à la fin de l'Empire — nous avons 
dit plus haut que le Bon Marché faisait 21 millions 
en 1869, — mais même durant les premières 
années de la République : en 1875, le Louvre ne 
dépassait guère une quarantaine de millions. 

Il à atteint, au cours de l’année dernière, un 
total de 120 millions; les bénéfices distribués pour 
l'exercice 1893 se sont élevés à 8 360 000 francs. 
Le dividende de 19000 francs par action n'a été 
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dépassé qu'une seule fois, lors de la retraite de 
M. Chauchard, qui répartit 23 000 francs en liqui- 
dant à peu près les réserves. Depuis lors, piqué 
d'émulation par la conduite prudente du Bon 
Marché, le Louvre s'est appliqué à constituer un 
fonds de prévoyance, d'autant plus utile, en cas 
d'incendie par exemple, que les compagnies d'assu- 
rances — se souciant peu de la clientèle des maga- 
sins de nouveautés, depuis le sinistre du Printemps 
— ne prennent qu'une partie des risques et se font 
payer de très grosses primes. Cette mise annuelle 
à la réserve devrait, pour avoir le total des béné- 
fices, être ajoutée aux dividendes ; mais de ceux-ci 
il faudrait déduire environ 4 million, provenant de 
l'exploitation des hôtels Terminus et du Louvre, 
que la Société présidée par M. Émile Pereire à 
jointe à son commerce de nouveautés. Ce million 
compensant, à peu près, le bénéfice non distribué 
sur le magasin, le gain de 8360000 francs, rap- 
proché du chiffre d'affaires de 120 millions, fait 
ressortir le produit net à 6.90 pour 100, soit à un 
taux sensiblement supérieur au Bon Marché, qui 
ne prélève pas plus de 5.33 pour 100. 

Cette différence entre les deux grands bazars 
peut tenir soit à ce qu'ils ne vendent pas tout à 
fait les mêmes qualités de marchandises au mème 
prix l’un que l’autre; soit à ce que le Bon Marché 
se montre, sur le chapitre des frais généraux, plus 
larze que le Louvre. Les actionnaires de ce der- 








30 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


nier magasin feraient certainement une bonne 
affaire en se lançant avec moins de circonspection 
qu'ils ne l'ont fait jusqu'ici dans la voie tracée par 
M. et M" Boucicaut; attendu que les générosités 
du Bon Marché vis-à-vis de ses employés se sont 
transformées en une réclame du meilleur aloi. 

Les 410 actions du Louvre sont aujourd’hui entre 
les mains de 19 personnes; mais tandis que 47 
d'entre elles ne possèdent ensemble que 90 parts, 
les deux autres, MM. Chauchard et Olympe Hériot, 
perçoivent ensemble les trois cinquièmes du divi- 
dende total, ce qui procure à chacun d’eux un 
revenu de 3 325 000 francs par an. 








1 


« Belle Jardinière. » « Printemps. » 
« Samaritaine. » 


La Belle Jardinière sous le mercier Parissot, — Les vieux cha- 


peaux anglais sous Henri IV. — Émancipation des fripiers. — 
De 12 mètres de surface à 3 400. — Changement de clientèle. — 
Jules Jaluzot; comment il fonde le Printemps. — Rayons mon- 


tant d'étage en étage. — Inconvénients d’un capital excessif. — 
La Samarilaine.— « Bien vêtu, peu à faire. » — M. et M"° Cognacq. 
— « L'huile de bras. » — Quarante millions d’affaires avec 
trente mille francs. 


À côté de ces colosses du trafic parisien, les 
autres maisons apparaissent petites et les péripéties 
de leur histoire n'offrent plus le même intérêt. 
Jetons pourtant un regard sur le passé de quelques- 
unes. Bien que la Belle Jardinière ne soit, par son 
chiffre de vente — 38 millions de francs, — que le 
quatrième de nos grands magasins, elle est néan- 
moins la plus ancienne en date. Durant la seconde 
moitié de la Restauration (1826), P. Parissot tenait 
dans la Cité une petite boutique de mercerie qui, 
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en raison de son voisinage du marché aux fleurs, 
avait pour enseigne : À la Belle Jardinière. L'usage 
existait alors d'acheter le drap au marchand et de 
le porter chez le tailleur à façon. Le tailleur-four- 
nisseur d’étoffe était un industriel de luxe, au 
besoin banquier usuraire d’une clientèle d'élite. 
Les seuls habits que l'on vendit tout faits étaient 
les vieux. Un commerce que le progrès a tué est 
celui du « mar...chand d’habits », dont le cri, 
familier naguère à nos oreilles, a presque complè- 
tement cessé de se faire entendre. 

Le débit facile des costumes d'occasion s’expli- 
quait par le prix élevé des habits neufs. La friperie 
ne reculait pas, aux heures de crise, devant l'im- 
portation étrangère. L'assemblée des notables, au 
commencement du règne de Henri IV (1597), se 
plaignait que les Anglais « remplissent le royaume 
de leurs vieux chapeaux, bottes et savates, qu'ils 
font porter à pleins vaisseaux en Picardie et en 
Normandie ». Sous Louis XVI, les fripiers s'étaient 
émancipés jusqu'à « avoir l’insolence de tenir des 
habits neufs tout faits » ; la protestation coalisée des 
corporations rivales les avait fait rentrer dans 
l'ordre. En reprenant la tentative des fripiers nova- 
teurs de l’ancien régime, Parissot se borna d'abord 
au costume de travail des divers métiers, puis à la 
veste de gala du prolétaire. Trente ans après, le 
propriétaire de l'échoppe minable qui occupait pri- 
mitivement 12 mètres carrés, avait assez développé 
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la vente des vêtements fabriqués en gros pour des 
moyennes de taille, pour que, malgré ses agran- 
dissements successifs, la place lui manquât toujours 
(1856). Il s'était peu à peu annexé vingt-cinq 
maisons formant le pâlé au coin duquel il avait 
débuté. 

Le capital de l’entreprise était à cette époque de 
3 millions, nominalement, puisque cette somme 
n'avait jamais été versée, mais qu'elle représentait, 
comme au Bon Marché et au Louvre, une part des 
bénéfices employés en perfectionnements. À sa 
mort, la famille de P. Parissot le remplaça; l'un 
de ses membres, M. Charles Bessand, a conservé 
jusqu'à ce jour la direction de la Belle Jardinière. 
Ce fut lui qui opéra le transfert du magasin, expro- 
prié en 1866 pour la construction de l'Hôtel-Dieu, 
dans l'immeuble qu'il occupe actuellement, sur 
3400 mètres de superficie, auprès du Pont-Neuf. 

Une installation de tout autre mine et plus con- 
fortable que l’ancienne, le rapprochement du centre, 
contribuèrent à accroître le chiffre de la vente. Les 
actions de 50 000 francs montèrent à 250 000 francs; 
elles furent alors morcelées en 600 dixièmes de 
part, qui rapportent aujourd'hui 4000 francs 
environ. Un bénéfice net de 2400 000 francs, rap- 
proché des 38 millions qui forment le chiffre d’af- 
faires, représente un gain de 6.30 p. 400, infé- 
rieur à celui du Louvre et supérieur à celui du 
Bon Marché. Certains chapitres de frais généraux 
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— tels que la publicité, — ou de profits et pertes 
— tels que les marchandises soldées, — qui grèvent 
lourdement le budget des maisons de nouveautés, 
sont plus légers à la Belle Jardinière qu'ailleurs; 
mais les détails d'administration exigés par la main- 
d'œuvre de la marchandise y exigent une compla- 
bilité plus coûteuse. 

Toutefois l'examen attentif des profits de ces 
divers établissements montre quele grand commerce 
d'aujourd'hui se contente de bénéfices beaucoup 
moindres que le petit marchand d'autrefois. Outre 
cette différence dans le gain de l'intermédiaire, 
l'acheteur est favorisé encore par la réduction des 
frais généraux et surtout par l'abaissement des 
prix de revient du magasin, qui faisant des com- 
mandes de quatre et cinq cent mille francs d’un 
seul coup — cent fois plus fortes que celles du 
détaillant minuscule, — obtient des industriels un 
tout autre lraitement qu'eux. Ce prix avantageux 
que les consommateurs se flattent, et avec raison, 
d'obtenir du fabricant par leur groupement en syn- 
dicals et en coopératives, est déjà en grande 
partie acquis au public par l'intervention de ces 
courtiers énormes, qui pèsent de tout le poids de 
leur clientèle sur le producteur et l'obligent à se 
contenter, lui aussi, d’un gain raisonnable. Si Ja 
concurrence qui s'établit alors entre les fabricants 
oblige à disparaître les petits ateliers incapables 
de lutter de bon marché avec les grandes usines, 
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c'est la loi même du progrès qui s’accomplit. S'en 
étonner ou s'en indigner, c’est déplorer les résul- 
tats les meilleurs de la civilisation. 

Des deux autres maisons qui figurent sur un 
rang peu différent de la Belle Jardinière, l'une, le 
Printemps, appartient à une société venue tardive- 
ment, après succès déjà escompté; l’autre, la Sama- 
riülaine, a pour maître unique un ménage dont la 
poussée rapide prouve que l'intelligence et la volonté 
suffisent pour réussir, sans argent, en ce siècle où 
l'on gémit si fort sur la « féodalité financière ». 

M. Jules Jaluzot, fondateur du Printemps, était, 
en 1865, chef du comploir des soies au Bon 
Marché. Enrichi par son mariage, il eût désiré 
posséder dans le magasin une part de propriété. 
Voulut-il, comme le raconte la légende, forcer un 
peu la main à son patron pour y parvenir, et ayant 
intentionnellement excédé, comme acheteur des 
soieries, la quantité de marchandises qu'il était 
autorisé à acquérir, offrit-il à M. Boucicaut, mis 
ainsi momentanément dans l'embarras, de lui 
avancer les fonds nécessaires? Ce dernier, devi- 
nant la petite malice de son employé, se fâcha- 
t-il et relira-t-il sa confiance à ce chef de service 
trop anibitieux? Toujours est-il que M. Jaluzot 
quitta le Bon Marché à celte époque et bâtit au 
coin du boulevard Haussmann une maison de 
rapport dont les étages inférieurs devaient servir à 
loger le nouveau magasin du Printemps. 
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Son capital personnel, d'environ 300 000 francs, 
passa tout entier dans le premier achat de mar- 
chandises ; la maison réussit à souhait au point de 
vue du chiffre de vente... mais non au point de 
vue du bénéfice; à la fin de la première année, 
les 300 000 francs étaient mangés. M. Jaluzot con- 
tinua ef, comme il ne tarda pas à faire 4 millions 
d’affaires, il rentra vite dans ses débours. Le local 
devint trop étroit; d'étage en étage les rayons 
montèrent, au fur et à mesure que les locataires 
déménageaient ; puis, selon la progression ordinaire, 
les maisons voisines furent envahies une à une. 

Survint l'incendie de 1881, à la suite duquel 
M. Jaluzot, pour rebâtir et exploiter le Printemps, 
crut devoir faire appel au crédit et fonda une société 
en commandite au capital de 35 millions. Rien 
n'expliquait l'importance de ce chiffre, puisque le 
principe même du commerce des nouveautés est 
de brasser de grosses ventes avec un capital aussi 
réduit que possible. Le propriétaire du Printemps, 
qui passa à cette époque pour avoir fait une opéra. 
tion très habile, me semble au contraire s'être gra- 
vement trompé sur ses véritables intérêts; puisque 
s'il avait marché à nouveau sans aucun secours 
étranger, grâce aux indemnités reçues des com- 
pagnies d'assurances, et même en empruntant 
pour payer ses agrandissements, il se trouverait 
aujourd'hui avoir remboursé ses prêteurs hypothé- 
caires el jouirait seul de bénéfices dont il ne per- 
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çoit, comme principal actionnaire, qu'un peu plus 
du quart : 506 000 francs, c'est-à-dire le revenu de 
18 000 actions sur 70 000. 

Ce procédé, si usité depuis vingt-cinq ans, de 
mise en actions d'entreprises ancicnnes, où l’exa- 
gération du capital demandé aux actionnaires est 
destinée à masquer l'estimation majorée de l'apport 
des propriétaires primitifs, n’a de raison d'être et 
n'est vraiment avantageuse à celui qui l'emploie, 
que lorsqu'il veut réaliser tout ou partie des titres 
qui composent son apport. La combinaison à 
laquelle M. Jaluzot s'arrêta a donc été fâcheuse en 
même temps pour lui et pour ses commanditaires, 
qui demeurèrent embarrassés sous le poids de leur 
capital. Si bien qu'au lieu de chercher de l'argent 
pour faire des affaires, la société du Printemps a 
été forcée, depuis son origine, de chercher des 
affaires pour faire valoir son argent. Le tiers de la 
somme versée eût largement suffi au magasin 
pour prospérer. Aussi, pour faire travailler ses 
fonds, s'est-il improvisé fabricant de sucre, raffi- 
neur, banquier et entrepreneur. Beaucoup de ces 
placements parasites n'ayant pas été heureux, le 
dividende de 28 francs pour les actions émises à 
500 francs est presque entièrement fourni par la 
maison de nouveautés, qui n'absorbe qu'une frac- 
tion du capital et doit pourtant en rémunérer la 
totalité. Sur les 2 400 000 francs que la Société du 
Printemps à gagnés l’année dernière, le magasin, 
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à lui seul, a produit environ 2 millions, résultat de 
34 millions d'affaires. 

A l'exemple du Bon Marché, M. Jaluzot a conçu 
la louable pensée de transférer peu à peu à ses 
employés la propriété du Printemps; seulement, 
comme les chances de plus-value paraissent 
moindres qu'à l'établissement de la rue du Bac, il 
a dû imposer à chacun des membres de son per- 
sonnel l'achat d’un certain nombre d'actions sui- 
vant son grade, depuis 25 pour les chefs de rayon 
jusqu’à une pour les simples commis. Les chiffres 
ci-dessus n'étant que des minima obligatoires, on 
compte déjà 15 employés ayant plus de 10 parts et 
assistant comme actionnaires à l'assemblée géné- 
rale. 

Tandis que le Printemps semble, tout en gagnant 
autant que ses confrères, être moins heureux 
qu'eux, parce que ses actions, trop nombreuses, 
sont cotées moins haut, la Samarilaine est arrivée, 
sans bourse délier, à un total de vente, non seule- 
ment égal, mais supérieur. M. Cognacq, son pro- 
priétaire, faisait il ÿ a quarante-deux ans — il en 
a aujourd'hui cinquante-six — ses études au petit 
séminaire de Pons, en Saintonge, grâce à une 
demi-bourse de 400 francs. Devenu orphelin et sa 
famille ne pouvant continuer à payer cette faible 
somme, il dut, à quatorze ans, choisir une profes- 
sion pour gagner sa vie. Il se décida pour la nou- 
veauté, où, pensait-il, « on était bien habillé tout en 
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paraissant ne pas faire grand’chose ». Il ne tarda 
pas à s’apercevoir que, pour qui voulait réussir, la 
seconde au moins de ces deux opinions était erro- 
née. Après avoir passé chez divers patrons et pro- 
mené des étoffes à ses risques et périls, comme mar- 
chand forain, dans les petites villes des environs 
de Paris, le jeune Cognacq qui, dans ce métier 
ingrat, avait réalisé sou à sou quelques épargnes, 
conçut en 1869 le projet hardi de s'établir à son 
compte. Il prit en location provisoire, moyennant 
15 francs par jour, un magasin de la rue du Pont- 
Neuf, et réussit assez pour y faire l'année suivante 
un bail de quelque durée. En 1872, il possédait une 
dizaine de mille francs; il épousa M'° Jay, « pre- 
mière » du rayon des costumes au Bon Marché, 
qui lui apportait une dot à peu près double, écono- 
misée sur ses appointements. Les nouveaux époux 
se berçaient de l'espoir d'atteindre un jour le chiffre 
de 300 000 francs d'affaires, qui leur procurerait 
une petite aisance pour la vieillesse. 

Comme ils étaient tous deux intelligents et 
appliqués, ils inspiraient confiance à leurs fournis- 
seurs. On leur offrit des avances; ils les refusèrent 
afin de ne pas compromettre l'indépendance de 
leurs achats. Ils ne demandèrent le succès qu'au 
seul labeur, à « l'huile de bras », dit M®*° Cognacq. 
Le magasin occupait une douzaine d'employés. 
Patron et patronne couraient le matin les dépôts 
de fabriques, rentraient en hâte pour présider à la 
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vente durant l'après-midi; le soir venu, ils faisaient 
leurs comptes et marquaient leurs marchandises 
jusqu'à minuit; ce qui ne les empêchait pas d'être 
le lendemain levés à l'aube, pour surveiller le net- 
toyage, un plumeau à la main, tout en ramas- 
sant les bouts de ficelle et les papiers blancs qui 
pouvaient servir à empaqueter. On comprendra 
l'importance de ces petits détails, quand on saura 
que la ficelle, à elle seule, coûte annuellement 
40 000 francs au magasin du Louvre. 

La vogue du comptoir des confections, où 
M°° Cognacq avait fait preuve de qualités supé- 
rieures, entraîna très vite le succès de la maison. 
Elle grandit avec une rapidité surprenante. Le 
chiffre espéré de 300 000 francs avait été tout de 
suite dépassé; en 1874, le nombre des employés 
était de 40 et les affaires atteignaient 840 000 francs. 
Elles s'élevaient à 1900000 francs en 48717, à 
6 millions en 4882, à 17 millions en 1888, à 25 mil- 
lions en 1890, et à 40 millions en 1895. Aujour- 
d'hui M. Cognacq est un puissant millionnaire, et 
peut-être s'est-il relâché un peu de sa surveillance 
primitive, puisqu'en 1889 son caissier central, qui 
jouait aux courses, a pu lui dérober 2 500 000 francs 
sans qu'il s'en aperçût. 


V 
Règles d'achat et de vente. 


Exiguité du bénéfice net. — Rapports du marchand et du 
fabricant. — Le public seul maitre des prix. — Part des rayons 
fixée chaque mois. — Chef de comptoir, acheteur indépendant. 
Appui prêté à l'industrie; « lettres de commission », — 
81000 colis sur la « glissoire ». — Comment se décide la 
« marque ». — Concurrences des magasins entre eux. — Le 
« ressort » imposé. — La ganterie, seul comptoir en perte. — 
La chasse aux « rossignols ». — Les « soldes »; leurs origines 
mulliples. — L'ancienne « guelle » et l'intérêt actuel des 
commis. 


Toutes les entreprises ne furent pas aussi heu- 
reuses. Ceux même de ces bazars magnifiques qui 
tiennent tout ce qu'ils promettent, et qui ont grandi 
si vite par notre commune volonté, demeurent des 
colosses aux pieds d'argile. Si l'on songe combien 
est mince le bénéfice net, c'est-à-dire le seul écart 
qui puisse faire défaut au grand magasin sans qu'il 
se trouve en perte — 5 4/2 à 6 1/2 pour 400 du 
chiffre d’affaires, — si l'on compare à ce léger boni 
le prélèvement des frais généraux qui ne se peu- 
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vent pas réduire, du moins aussi vite que la vente 
pourrait se ralentir, on voit combien ces succès 
sont fragiles, et que de causes diverses pourraient 
les rendre éphémères. Londres possède un bon 
nombre de coopératives prospères; Paris déjà en 
a quelques-unes, mais confinées encore dans cer- 
tains quartiers et bornées à certaines catégories 
d'acheteurs. L'idée maintenant est mûre; elle fera 
son chemin, avec ou malgré les pouvoirs publics 
et malgré la plaisante audace de quelques députés 
qui, voulant faire de nous des guillotinés par per- 
suasion, espèrent enchaîner la foule des consom- 
maleurs au char d'une poignée de petits intermé- 
diaires. Le seul moyen pour les grands magasins 
de lutter avantageusement contre les coopéra- 
lives, et de les empêcher de prendre pied serait 
de réduire eux-mêmes jusqu'à la dernière limite 
leur prix de vente. C'est du reste à quoi ils s’ap- 
pliquent. 

Chaque rayon forme comme une petite maison 
dans la grande, et son chef est une espèce de 
patron. L'usine commerciale, fortement centralisée 
pour la marche générale de ses services, demeure 
autonome pour le mécanisme de l'achat et de la 
vente. Détail à noter : les magasins de nouveautés 
qui vendent tant de choses s’interdisent d'en fabri- 
quer aucune. Toutefois leurs commandes, pour 
certains articles, suffisent seules à alimenter des 
fabriques qui ne travaillent que pour eux. Ainsi 
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le producteur est sûr de pouvoir écouler, et son 
unique client est sûr de pouvoir se procurer la 
marchandise à des conditions stables. Dans un 
commerce qui a beaucoup à souffrir de l'instabilité 
des prix de vente, la fixité des prix d'achat n'est 
pas une quantité négligeable. Des écrivains, évi- 
demment sincères, se sont faits l'écho de contes 
assez naïfs sur le despotisme dont les grandes mai- 
sons — véritables seigneurs féodaux — useraient 
vis-à-vis de leurs fournisseurs, vilains taillables à 
merci. Si les industriels n’en tiraient pas un profit 
raisonnable, ils ne s’efforceraient pas tous d'obtenir 
les commandes des grands magasins. Les prix sont 
librement débattus, sans que l’un des contractants 
puisse opprimer l’autre ; parce que si les fabricants 
se font concurrence entre eux auprès des magasins, 
les magasins, petits et grands, se font concurrence 
à leur tour vis-à-vis des fabricants. Le prix d'achat 
du marchand est lui-même réglé sur le prix de 
vente, qui dépend des caprices du public. 

Ces géants du commerce de détail qui, de loin, 
semblent omnipotents, subissent au contraire de 
la façon la plus étroite les lois de l'offre et de la 
demande. Le directeur ou le conseil fixe, le pre- 
mier du mois, le crédit dont chaque rayon pourra 
disposer jusqu'au mois suivant, selon son impor- 
tance et selon la saison. On se guide, pour en 
déterminer le chiffre, sur la vente du mois cor- 
respondant de l'année précédente, et aussi sur les 
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résultats obtenus durant les trente derniers jours, 
résultats que présente un tableau d'ensemble, où 
les totaux de la vente annuelle des rayons figurent 
à côté des achats qu'ils ont effectués. On peut ainsi 
restreindre la part des rayons qui n’ont pas rempli 
les prévisions et augmenter la part de ceux qui les 
ont dépassées. Il importe en effet de proportionner 
aussi exactement que possible les entrées de mar- 
chandises aux sorties, pour éviter les stocks d’où 
proviennent les pertes d'intérêt et les articles 
défraîchis ou démodés. 

Ces bases établies, le chef de rayon se meut à 
peu près librement dans son domaine. Acheteur 
unique, il est fréquemment absent : à Lyon, pour 
les soieries ; au Puy, à Calais ou en Belgique, pour 
les dentelles; à Grenoble, à Chaumont ou Milan, 
pour les gants; à Roubaix ou à Reims, pour les 
lainages; à Elbeuf ou Sedan, pour les draps; à 
Cambrai, Armentières ou dans les Vosges, pour les 
toiles. Il est parfois donné au grand magasin d'aider 
l'industrie nationale, par la force de sa clientèle, 
mieux que les gouvernements par des subventions 
puisées au budget : depuis la guerre de 1874, le 
Louvre a, par ses commandes, ramené à Saint- 
Étienne la fabrication des velours de Crefeld: il 
a en partie remplacé les jouets de Nuremberg par 
des jouets français, et a créé, dans les Hautes- 
Pyrénées, l’industrie des tricotages dont Berlin et 
Kemnitz avaient, il y a dix ans, le monopole. 
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Les « lettres de commission » du Louvre ou du 
Bon Marché sont, pour le fabricant pauvre ou gêné, 
le commencement ou le retour de la fortune; avec 
elles, il peut battre monnaie, trouver du crédit pour 
l'achat des matières premières. Un souci maladroit 
du lucre pousserait-il le grand bazar à abuser de 
cette puissance? Son intérêt mème le lui défend; 
pour traiter avec des maisons solides, il doit laisser 
au manufacturier une marge de gain raisonnable. 
Le succès d'une industrie y développe la concur- 
rence, par la concurrence le progrès, et, en défini- 
tive, le bon marché du produit fabriqué; tandis 
que, dans une branche de travail qui souffre, il se 
crée, sur les ruines de la masse, quelques mono- 
poles de fait dont l’acheteur doit subir la loi. 

A mesure que la marchandise arrive, le service 
de la réception en prend charge et procède à une 
vérification sommaire du poids et de la quantité : 
6 500 000 kilogr. représentant 87000 colis, venant 
de province ou de l'étranger, passant chaque année 
sur la « glissoire » du Bon Marché, sans parler des 
livraisons de Paris. Des délégués de chaque rayon 
s'assurent de la qualité des objets, en font monter 
une partie au magasin, et logent le reste dans des 
« réserves » que chaque comptoir possède au sous- 
sol. 

Il faut alors décider la « marque », le prix de 
vente. Rien n'est plus faux que de représenter le 
grand magasin comme pouvant à son gré, soit 
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l'abaisser pour ruiner ses concurrents, soit l’exa- 
gérer pour grossir ses bénéfices. Toutesces maisons 
de nouveautés faisant de nombreuses annonces, le 
public féminin qui forme les gros bataillons de 
leur clientèle, compare sans cesse leurs catalogues 
les uns aux autres; aucune d'elles ne pourrait 
majorer une marchandise, sans en voir cesser 
aussitôt le débit. Bien mieux : poursuivant à l’envi 
les uns des autres la dernière limite des conces- 
sions à faire, les chefs de comptoir sont exacte- 
ment au courant du prix de vente de leurs spécia- 
lités dans chacun des magasins rivaux. 

Le Louvre offre-t-il pour 1 fr. 50, à la quatrième 
page des journaux, le mètre de tel tissu de coton, le 
Bon Marché, qui fait sa publicité le lendemain, 
portera le même madapolam à 1 fr. 40 etle Louvre 
ripostera parfois le surlendemain en le cotant 
4 fr. 35. Il n'est pas rare de voir certains prix cor- 
rigés ainsi, alternativement, à quelques jours d'in- 
tervalle. Pour se rendre compte de la marchandise 
à laquelle correspondent ces prix, les chefs de 
comptoir du Bon Marché font souvent acheter au 
Louvre, ainsi que ceux du Louvre au Bon Marché, 
quelques décimètres des étoffes sur lesquelles porte 
principalement la bataille, afin de pouvoir répon- 
dre à la cliente qui objecte une différence de 8 ou 
40 centimes avec le prix d'une autre maison : 
« Madame, ce n'est pas le mème article. » 

Le plus curieux est que souvent c'est la vérité. 
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L'on se serre de si près entre marchands d'une 
part, entre fabricant et marchand de l'autre, que, 
pour ne pas arriver à vendre au même prix, il faut 
effectivement qu'il y ait quelque légère différence 
dans la qualité. Il a été objecté que, grâce à la 
« compensation des. bénéfices », le magasin qui 
vend un grand nombre d'articles et comprend un 
grand nombre de rayons peut en sacrifier quelques- 
uns pour ruiner ainsi les petits commerçants. Mais, 
s’il est toujours facile de vendre à perte, il l'est 
beaucoup moins de surfaire impunément. Pour 
que la compensation s'établit entre l’article majoré 
et l’article sacrifé, il faudrait que le premier se 
vendit autant que le second. Or il ne se vendrait 
pas, parce qu'il s'établirait des spécialistes qui, 
n'ayant rien à compenser, le livreraient, eux, à 
plus bas prix. 

Chaque rayon a, comme les plus petites bouti- 
ques, ses objets de réclame et ses objets de gain; 
la compensation s'établit, non pas d'un rayon à 
l'autre, mais dans l’intérieur de chaque rayon, de 
sorte que le « ressort », la différence de l'achat à 
la vente, apparaisse en fin d'année à un chiffre 
suffisant. Cette solidarité des grands magasins, qui 
empêche chacun de hausser seul aucun prix, les 
oblige tous à baisser une catégorie d'objets lors- 
qu'un d'entre eux s’est décidé à le faire. Un frein 
naturel, le souci de ne pas travailler « pour l'amour 
de Dieu », s'oppose à la multiplication de ces 








De, 





48 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


pertes volontaires. Le seul comptoir à peu près 
sans « ressort » est celui de la ganterie, dont la 
mission exclusive est partout d'attirer du monde. 
Le magasin de nouveautés vend les gants en 
moyenne 4 pour 100 net de plus qu'il ne les paye; 
les frais généraux étant de 46 à 47 pour 100 du 
chiffre d'affaires, le rayon de ganterie se trouve en 
perte de 12 à 43 pour 400. Le bas prix a dù sti- 
muler la vente, car le gant, comparativement à sa 
modeste part dans la toilette, atteint dans les grandes 
maisons un assez joli chiffre : 5400000 francs 
au Bon Marché, où 60 employés débitent annuelle- 
ment 4 500 000 paires de gants, depuis l'humble 
filoselle qui cache à peine le poignet jusqu'au che- 
vreau qui gante le coude. Les affaires, dans leur 
acception la plus générale, comportent une part 
d’aléa incompressible; à cet égard, on peut dire 
que l'inégale répartition des bénéfices, la compen- 
_sation de pertes inattendues par des profits excep- 
tionnels, est l'âme de tous les commerces et de 
toutes les industries possibles. 

Le bénéfice net varie sur chacun des articles 
d'un même rayon, suivant sa part de frais géné- 
raux. Pour livrer un bahut de cuisine de 10 francs 
à l'extrémité de Neuilly, le Louvre mobilisera un 
omnibus, deux hommes et deux chevaux, montera 
le meuble au quatrième et essuyera peut-être des 
reproches très vifs parce que ses porteurs ont 
frolé de trop près la peinture de l'escalier. Une 
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cliente se fait envoyer à domicile un plateau de 
95 centimes; elle est absente et l'on prie le garçon 
de repasser pour la facture, Le même garçon 
reviendra quatre ou cinq fois avant d'être payé! 
Nul doute que, dans tous les cas de ce genre, il y 
ait perte pour le magasin. 

Pour la fixation du chiffre de vente, on ménage 
en principe une différence de 25 pour 100 au- 
dessus du prix de revient; mais ce n'est là qu'une 
moyenne. Les chances plus où moins bonnes de 
l'écoulement sont les seules règles des apprécia- 
tions du chef de comptoir. Souvent, un tissu où un 
meuble, commandés six mois auparavant, sont 
déjà moins à la mode au jour de la livraison, ou 
bien le fabricant a consenti des rabais ultérieurs; 
on « marque » à perte. D'autres, au contraire, ne 
pourront plus être obtenus qu'à un prix plus élevé; 
on leur fait porter une surcharge. Des articles 
payés le même prix se trouvent être plus ou 
moins réussis; on en fait deux ou trois catégories, 
forçant l'étiquette de ceux dont l'aspect est le meil- 
leur, et avilissant celle des autres pour qu'ils ne 
« boudent » pas à l'étalage. Dans ces bazars mo- 
dernes, la loi de l'offre et de la demande règne sans 
obstacle; le public fait et défait les prix sans cesse, 
Mais les changements s'opèrent toujours par voie 
de réduction. Le magasin ne pourrait, sans irriter 
grandement ses acheteuses, majorer una série 
d'objets du jour au lendemain — lorsqu'il prévoit 
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ne pas pouvoir le remplacer à temps, — pour en 
ralentir la vente et en augmenter le profit. Afin 
d'accuser à l'inventaire un écart de 21 pour 100 
environ entre le total des achats et celui des ventes, 
le rayon doit prendre soin de marquer d'abord 
tous ses articles à 25 pour 100 en moyenne, de 
façon à se réserver la faciliter de solder à perte 
ceux qui s'attardent dans les vitrines ou dans les 
cartons, tout en conservant sur l’ensemble le béné- 
fice exigé. 

La bête noire de la nouveauté contemporaine 
c'est le « rossignol » — le « garde-boutique », 
comme disaient les merciers sous Louis XIV. 
Seulement, l'ancien négoce ne se décidait jamais 
à ces baisses régulières, à cet hécatombe formi- 
dable des marchandises. Le renouvellement fré- 
quent du capital est au contraire un des fon- 
dements du nouveau système. Selon le mot du 
directeur du Louvre, « il faut revoir sans cesse son 
argent ». Cet argent, bien entendu, ne repasse pas 
dans tous les comptoirs avec la même fréquence; 
des buffets de 3 000 francs ne se vendent pas aussi 
couramment que des parapluies de dix francs. Mais, 
si les premiers tournent à l'inamovibilité, on les 
solde sans plus de cérémonie qu'un chapeau de 
paille. Un art de la nouveauté a été de tirer habi- 
lement parti de cette perte, de transformer en 
amorce ces articles qu'il faut expulser à tout prix, 
ces « talons » de pièces qui ne valent plus pour le 
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vendeur que le poids du chiffon et que le publie 
sarrache à 22 sous, parce que l'étoffe à valu 
12 francs le mètre. 

Tous les soldes aussi ne constituent pas une 
perte pour le grand magasin : en position d'être 
bien renseigné sur les faillites, les liquidations 
judiciaires, les stocks de marchandises aux abois, 
il profite très légitimement de ces aubaines. Tantôt 
ces soldes, sur lesquels il gagne, lui servent à 
balancer les siens propres, toujours onéreux; 
tantôt il y trouve une réclame gratuite. M. Jaluzot 
écoula en quelques semaines à vil prix un lot 
énorme de fleurs artificielles qu'il avait eu lui- 
même pour peu de chose. Un fabricant de Lyon, 
désireux de se venger d'une maison de soieries de 
la capitale qui, après lui avoir commandé 400 pièces 
d'un tissu de valeur, n'avait consenti à en prendre 
que 100, céda les 300 autres à M. Hériot, pour le 
tiers de leur prix, en lui faisant promettre de les 
vendre à son tour sans bénéfice. Ainsi l'article 
était « tué » et l'acheteur des 100 premières 
pièces ne pourrait les écouler qu'avec grande 
perte. On voit qu'il y a un peu de tout dans les 
soldes, voire des rancunes à satisfaire. 

Mais l'évacuation de la marchandise dépréciée 
s'opère avec la même loyauté que la vente de la 
marchandise nouvelle. Le prix se modifie, mais il 
est toujours indiqué à l'acheteur en chiffres connus. 
Chacun a vu, chez les marchands qui persistent 
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dans un usage naguère universel, ces étiquettes 
cabalistiques que les initiés seuls peuvent traduire. 
A qui demande la raison de ces marques conven- 
tionnelles, il est répondu qu'un acheteur peut être 
amené par un commissionnaire, auquel il faut 
ménager une remise en élevant le prix de vente, 
ce qui deviendrait impossible avec la marque en 
chiffres connus. La vérité est que ces hiéroglyphes 
chaperonnent une foule de « trucs » ingénieux mais 
vieillis, qui conduisaient la mythologie à faire de 
Mercure le patron du commerce en même temps 
que le dieu des voleurs. Le moindre des ennuis 
occasionnés par la marque en chiffres inconnus est 
celui du marchandage. C'était une tradition pieuse- 
sement respectée par les pharmaciens de l’ancien 
régime que celle de demander pour leurs drogues, 
le double de ce qu'ils prétendaient recevoir — 
« Oh! oh! monsieur Fleurant, 20 sous, en langage 
d'apothicaire, cela veut dire 10 sous ». — Un très 
petit nombre de corps d'état ont conservé de nos 
jours l'habitude des mémoires « en demande » :un 
franc, en langage de fumiste, cela veut encore dire 
80 centimes. 

Pour le commerçant à chiffres inconnus, la 
seule règle est de vendre le plus cher possible 
l'objet que le client, de son côté, marchande avec 
des roueries diplomatiques comme une vache sur 
un champ de foire. Dans les anciens magasins de 
nouveautés, quand une marchandise n'était pas 
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« de défaite », on la « gueltait » plus haut. La 
«guelte » élait une commission progressive concédée 
au commis, suivant qu'il vendait plus ou moins 
cher ou que l’article était plus ou moins défectueux. 
Îl n'est pas mal d'observer en passant que ce véné- 
rable vieux petit commerce, aux embarras duquel 
on veut nous intéresser outre mesure, avait une 
morale relâchée; l’affectueux respect et les rela- 
tions de famille du marchand avec ses pratiques 
n'étaient pas pour lui interdire certains bons tours. 
La guelte, fouettant l'ambition du commis, était 
peut-être une innovation utile pour le magasin, 
mais préjudiciable à l'acheteur; l'intérèt fixe sur la 
vente d'objets marqués en chiffres connus, usité 
aujourd'hui dans tous les commerces d'importance, 
est au contraire sans aucun inconvénient pour le 
client. 

Au lieu d’exciter le commis à vendre la mar- 
chandise sacrifiée en haussant son courtage, on 
excite le client à l'acheter en abaissant le prix. 
L'employé qui remet sa note de débit à la caisse où 
il accompagne l'acheteur est crédité d'un courtage 
uniforme par comptoir, mais variable suivant les 
rayons, afin de rétablir entre eux l'égalité : ainsi 
les 2 pour 100 des commis à la soie équivaudront 
simplement aux 5 pour 100 des commis à la toile. 

Il est vrai que les hasards journaliers de la vente 


_ favorisent plus ou moins chaque comptoir et chaque 


employé : le malchanceux qui reste une heure à 














54 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


vendre des pantoufles de 6 francs, sur lesquelles il 
touchera 3 sous, a le cœur gros de voir son cama- 
rade expédier, pendant le même temps, un trous- 
seau qui lui rapportera 20 francs; mais le « gui- 
gnon », qui dure parfois plusieurs jours, ne se 
prolonge jamais pendant toute une semaine. Seule 
l'activité des commis établit entre eux des diffé- 
rences de traitement : le vendeur ardent à la 
besogne se fera 4 000 francs, à côté du paresseux 
qui ne dépassera pas 2 000. 

Je regrette que les magasins de nouveautés aient 
laissé s'introduire peu à peu quelques exceptions 
à la règle de l'égalité absolue des clients. Chacune 
des expositions trimestrielles comporte des « clous » 
destinés à allécher le public; ce sont par exemple 
des tissus que non seulement le magasin cède à 
prix coûtant, mais que souvent le fabricant, pour 
aider au succès de l’article, lui a fait payer un prix 
inférieur à leur valeur. Les marchands de province, 
en argot de boutique les « margoulins », guettent 
ces occasions fructueuses pour s'approvisionner à 
bon compte. M. Boucicaut, pour les décourager, 
refusait jadis de leur vendre plus d’une pièce à la 
fois et ils devaient ruser pour en obtenir. Aujour- 
d’hui, le désir de grossir les chiffres se mettant de 
la partie, on avertit au contraire d'avance les mar- 
chands des affaires qui les intéressent, et l'on 
affirme que, sur des objets d'une vente plus cou- 
rante, on leur ferait une remise. Que le Bazar de 
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. l'Hôtel de Ville agisse ainsi pour les « bazardiers » de 


moindre envergure, dont il renouvelle la pacotille 
presque sans profit, quitle à se rattraper lui-même 
sur le public, il importe peu; mais il serait fàächeux 
que des maisons aussi sérieuses que le Louvre 
s'abandonnassent à cette tentation de la vente en 
gros, susceptible d’altérer leur caractère original. 

Il en est de même des réductions faites à cer- 
taines collectivités par la Belle Jardimière, qui vend 
avec 10 pour 400 de rabais à diverses associations 
— celles des employés de l'État ou du Paris-Lyon- 
Méditerranée, — à des sociétés orphéoniques ou 
coopératives. L'on en peut dire autant des ventes 
faites par la Samarilaine aux porteurs de « bon 
Crépin ». Ces bons sont payés comptant à 
M. Cognacq, avec un rabais de 48 pour 100 de leur 
valeur, par M. Dufayel, le propriétaire actuel de la 
maison Crépin, puissant organisme de crédit popu- 
laire, critiqué parfois avec injustice, puisqu'il rend 
des services appréciés par plus de 600 000 abonnés. 

Mais les grands magasins ont beau affirmer 
qu'ils supportent seuls la perte résultant de ces 
remises, que le supplément de vente qui en résulte 
leur permet, en faisant de plus gros achats, de 
payer meilleur marché aux fabricants, je persiste 
à croire que l'égalité de la clientèle, qui a fait le 
succès du nouveau commerce, doit être strictement 
maintenue dans l'avenir. 








- 
L 
| 
1 





VI 


La comptabilité. 


Sept millions de factures. — Expéditions en province. — Pas 
de statistiques. — Les livres de caisse alternatifs. — Brouillons 
à cinquante colonnes. — Paquets voyageurs. — Coulisseaux auto- 
matiques. et able ronde du Louvre. — Livreurs de quartiers. — 
Ventes par correspondance. — Exportation occulle. — 200 mil- 
lions d'échantillons. — Boucicaut ennemi des nouveaux rayons 
— Comment naissent les comptoirs. 


Grâce à leur organisation, ces docks immenses 
possèdent à la fois l’aiguillon de l'individualisme 
et les forces de l'association. C'est un nouveau 
système mixte : le groupement du travail divisé, 
la division du travail groupé. L'achat d'abord, 
centralisé dans les mains uniques du chef de 
comptoir, même pour les simples réassortiments. 

Chaque maün, un élégant omnibus part du Bon 
Marché et conduit au quartier des affaires mes- 
sieurs les « premiers », qu'il reprend à midi moins 
un quart sur la place des Victoires. Pour la vente, 
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le particularisme poussé à sa dernière limite; le 
commis semblable à un petit marchand gagnant 
peu sur tout ce qu'il vend, mais sûr de ne jamais 
vendre à perte. Lorsqu'il s'agit d'encaisser le mon- 
tant de la vente et de livrer l’article, ce double 
office incombe à la mécanique collective qui paie 
et qui recoit l'argent, accueille et livre les mar- 
chandises. L'idéal, pour ces rouages, est d'obtenir 
au moindre prix le fonctionnement le plus rapide. 
Le nombre des colis expédiés annuellement par le 
Bon Marché en province est d'un million : celui des 
paquets livrés dans Paris est de 4 millions par an, 
et cependant le tiers des clients de Paris empor- 
tent eux-mêmes leurs paquets. On arrive ainsi au 
total de 7 millions de ventes — chacune d'elles en 
moyenne représentant une vingtaine de francs. 
Le chiffre des articles débités est peut-être double 
ou triple de celui des ventes, parce qu'une facture 
comprend en général plusieurs objets. Ce dernier 
chiffre du reste, le magasin ne le connaît pas; il 
fait aussi peu de statistique que possible; elle lui 
coûterait trop cher. Tout ce qui n'est pas indis- 
pensable en ce genre est à ses yeux superflu. 

La Belle Jardinière est seule, parmi les grandes 
maisons, à pratiquer une comptabilité-matières 
assez détaillée. Non seulement elle sait par exemple 
que sa vente de l'an dernier a été de 180 000 gilets, 
de 280000 pantalons et de 300000 vestons ou 
paletots; mais chaque article, fût-ce une cravate 
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de 50 centimes, y porte un numéro d'ordre qui 
permet, en se reportant de registre en registre, 
de savoir à quelle époque il a été confectionné, 
par quel ouvrier, ainsi que le nom du fournisseur, 
le prix et la qualité des matières premières. Le 
Louvre, le Bon Marché et les autres se bornent à 
une complabilité-espèces. Celle-ci exige déjà un 
personnel tellement nombreux qu'ils redoutent 
toute complication nouvelle. Chacun de ces jour- 
naux de caisse, où nous VOyons inscrire avec une 
rapidité sténographique les ventes dont le commis 
fait l'appel, ne sert que de deux jours l’un. Chaque 
caissier par conséquent en a deux, qui lui sont 
remis alternativement. Le soir il porte son livre 
de la journée au service de contrôle, et le matin ce 
service lui rend, vérifié, son livre de l'avant-veille. 
Une journée sur deux est nécessaire pour porter 
au compte particulier de chaque rayon les sommes 
qui lui appartienneut et au compte particulier de 
chaque vendeur du rayon le montant des commis- 
sions auxquelles il a droit. 

Pour rendre plus aisé ce dépouillement des 
livres brouillons, chacune de leurs pages est 
divisée en une cinquantaine de petites colonnes, 
portant en tête une lettre de l'alphabet qui désigne 
le rayon : B signifie mercerie, BF laines et tapis- 
series, BM vêtements pour fillettes, etc. La comp- 


tabilité centrale porte au crédit de chaque comp- 


toir les sommes qui lui reviennent, mais non pas 


À 
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les objets auxquels ces sommes se rapportent. La 
diversité des modes de vente — verbales ou par 
lettres, — celle des modes de livraison ou de 
paiement — par avance ou à réception, ou contre 
remboursement, — comporte déjà un détail infini. 
Les colis destinés à être livrés par les voitures sont 
concentrés au « départ ». Au Louvre, l'ingénieur 
a réalisé, pour cette concentration automatique, le 
dernier mot du progrès. 

Il à imaginé un système de coulisseaux inclinés 
et tournants, pour les descentes, communiquant, 
dans les parties planes, avec des toiles sans fin 
actionnéés par un moteur électrique. Les cartons, 
caisses et ballots de toute sorte, une fois ficelés et 
munis de leur adresse bien en évidence, se camion- 
nent tout seuls depuis le point le plus éloigné de 
l'immeuble, où le garçon de magasin les abandonne 
à eux-mêmes, jusqu'au sous-sol d'expédition situé 
à l'angle de la rue de Rivoli et de la place du 
Palais-Royal. Ainsi l'objet vendu au troisième 
élage près de la rue Croix-des-Petits-Champs, glisse 
d'abord au second où il tombe sur une toile mou- 
vante qui le promène le long de la rue Saint- 
Honoré. Continuant sa marche, il descend au pre- 
mier sur une autre toile qui le conduit s'enfourner 
dans un couloir en spirale, par lequel il est versé 
au rez-de-chaussée, d’où 1l débouche dans le cou- 
lisseau final, celui qui aboutit à la fable de triage. 
Il était parti seul, comme un voyageur qui monte 
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en wagon à Brest pour venir à Paris. En route il 
a rencontré des camarades, venus de tous les 
comptoirs qu'il a traversés, parce que ces toiles et 
ces coulisseaux s’embranchent les uns dans les 
autres. Les colis-voyageurs se succèdent sans inter- 
ruption et, le dernier coulisseau étant à pente très 
rapide, ils arrivent très vite comme des gens 
pressés. Un carton à chapeau précède une douzaine 
de chemises; quelques paires de gants filent der- 
rière, discrets et minces; un gros rouleau de spar- 
terie les suit, moins à l'aise et comme essoufflé 
de sa course. Ces paquets semblent vivre, ils ont 
l'air de savoir où ils vont. 

La tablette de bois sur laquelle ils se trouvent 
posés en arrivant est une sorte de piste circulaire, 
mouvante ; les paquets se mettent à tourner lente- 
ment avec elle. Au milieu, dans l’axe vide, se 
tient un surveillant qui met à part les colis portant 
un « numéro de caisse » — servant à réunir sur 
une seule facture les achats variés du client qui l’a 
demandé. — Autour de la tablette se tiennent, 
immobiles, les garçons trieurs qui s’emparent des 
marchandises de leurs quartiers respectifs, lors- 
qu'elles passent devant eux, et les placent dans un 
panier qu'ils ont à leur côté. Durant l'après-midi, 
où le coulisseau vomit les paquets sans disconti- 
nuer, les paniers ne mettent guère plus de quinze 
minutes à se remplir. Des hommes de peine les 
remplacent, et roulent les pleins dans la salle voi- 
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sine où l'on procède à un second triage, celui des 
voitures, chaque panier du début correspondant à 
trois ou quatre quartiers ou voitures différentes. 

Au Bon Marché, le nombre de ces voitures est 
de 98, en comptant les véhicules à bras; celui des 
chevaux appartenant à la maison est de 150, plus 
une centaine en location, et les écuries occupent un 
personnel de 65 cochers et palefreniers. Chacune 
de ces voitures fait deux tournées par jour, accom- 
pagnée d'nn garçon livreur qui, opérant quotidien- 
nement dans le même quartier, arrive à le savoir 
par cœur. Il connaît les maisons où l'on peut laisser 
les articles avec toute confiance, en disant qu'on 
repassera pour toucher, celles dont on ne doit 
jamais sortir sans avoir été payé, celles enfin — il 
y en a — où il convient de ne lâcher le colis d'une 
main que lorsqu'on tient l'argent dans l'autre. 

Une partie notable de la vente s'effectue par cor- 
respondance ; parmi les 45 ou 18 000 personnes qui 
entrent chaque jour au Bon Marché où au Louvre, 
il y en a peut-être 4 ou 5 000 qui n'achètent rien; 
mais une moyenne de 4000 lettres — le chiffre 
monte au double le lundi matin — apportent 
chaque jour les commandes de clients que l'on ne 
voit pas. Un petit nombre viennent de Paris, d’'ache- 
teuses qui craignent la fascination des étalages ou 
qui répugnent simplement à se déranger; la plupart 
appartiennent au service de province. Le Louvre, 
sur un total de 120 millions d’affaires, en fait 
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20 millions en province et 40 à l'étranger; au Bon 
Marché, les expéditions par chemins de fer repré- 
sentent 40 millions de francs sur 450 millions de 
vente. À la Samaritaine, elles sont de 9 millions 
sur 36; au Printemps, elles atteignent 44 millions 
sur 35. La proportion varie, comme on voit, de 
25 à 40 pour 100 suivant les maisons. 

L'on se tromperait fort du reste en voulant 
classer d'après le mode d'envoi la destination 
définitive des marchandises. Parmi les 50 kilos de 
correspondance quotidiennement apportés au Bon 
Marché figurent, dans la saison d'été, les com- 
mandes des Parisiens en villégiature; mais un 
nombre bien plus grand d'achats faits à Paris, par 
des provinciaux ou des étrangers de passage, doit 
s'ajouter au chiffre des envois directs par chemins 
de fer. Il se fait ainsi, dans les malles des voya- 
geurs, une exportation occulte du goût et des modes 
de France, qui ramène à nos fabriques des com- 
mandes de toute sorte pour l'étranger. C’est, 
je crois, M. Boucicaut qui, en prenant à sa charge 
les frais de port des envois supérieurs à 25 francs, 
leur donna une grande impulsion. Quoique les 
marchandises lourdes — meubles ou literie — 
soient exceptées de cette faveur et que les colis 
postaux aient réduit les frais de port, néanmoins, 
le coût de l'expédition mange le bénéfice sur l’en- 
semble des factures qui ne dépassent que peu ou 
point 25 francs. L'expansion des grands bazars à 
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l'étranger avait plus ou moins réussi suivant les 
pays : en Russie, où les droits sont prohibitifs, elle 
est toujours demeurée peu importante. En Suisse, 
en Espagne, en Portugal, en Italie, où les relations 
s'étaient développées, elles sont tombées à presque 
rien depuis le nouveau tarif de douanes. 

Le dépouillement de la correspondance devant 
se faire avec rapidité, 250 commis sont chargés 
d'ouvrir et de distribuer entre les divers services 
les lettres que l'on étale devant eux. À mesure que 
ces missives remontent des rayons, où elles ont été 
envoyées pour l'exécution, on formule les réponses: 
sil s'agit d'une demande de conseils, des femmes 
sont chargées de les donner et de diriger les 
clientes indécises entre le rouge écrevisse et le rouge 
tour Eiffel. Ce n'est pas une mince besogne que de 
confectionner les échantillons nécessaires : environ 
200 millions par an! Six machines sont chargées 
d'en couper 32 000 à l'heure, débitant plus ou moins 
suivant que le tissu est plus ou moins souple — la 
soierie ou le calicot sont plus durs que le lainage. — 
Les étoffes ayant été rassemblées en paquets sous la 
machine, il en sort de petites collections disposées 
par teinte et par prix qu'on donne à des ouvrières. 
Celles-ci les placent sur des cartes et ensuite sous 
une douzaine d'autres machines, dirigées chacune 
par une mécanicienne et une apprêteuse, qui atta- 
chent l'échantillon par un fil d'acier. Les collections 
passent alors dans les mains d'autres ouvrières qui 
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y ajoutent des étiquettes portant le prix et la lar- 
geur du tissu. L'ensemble de ce service occupe 
110 ouvrières et une quarantaine d'employés. 

C'est une loi à laquelle obéit inconsciemment le 
commerce moderne que celle de l’agglomération, 
en un même local, d'articles de diverses natures. 
Tout magasin qui grandit déborde aussitôt sa spé- 
cialité, aussi bien dans l'alimentation que dans le 
vêtement. Il semble que la vente engendre la vente 
et que les objets les plus dissemblables, juxtaposés, 
se prêtent un mutuel appui. Le marchand qui tient 
un client dans sa boutique s'applique pour l'y 
retenir à lui vendre de tout. Il l'habille aujourd'hui 
et le meuble; demain peut-être il le nourrira. De 
même le client a plus de chances d'entrer dans la 
boutique s'il y est convié par plus de motifs, s'il y 
peut satisfaire plus de besoins. Ainsi l’affluence des 
clients fait créer les comptoirs et la création des 
comptoirs fait à son tour affluer les clients. Les 
fondateurs même de ces grandes machines à vendre 
tout à tous ont autant suivi que créé le nouveau 
courant. 

Boucicaut, en particulier, n'était pas partisan de 
sortir de ce qu'on appelait, il y à quarante ans, la 
« nouveauté », tissu, bonneterie, lingerie, joints 
à cette catégorie d'objets connus, il y a deux cents 
ans, sous le nom de « nippes du palais de Paris », 
et que le langage moderne a baptisés « articles de 
Paris ». Ceux-là avaient été tout d'abord recueillis, 
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par les marchands du xix° siècle, dans l'héritage de 
leurs ancêtres les merciers du Palais de Justice. 
Nos ambassadeurs, avant de partir pour leur poste, 
ne manquaient jamais de s’approvisionner de « ces 
gentillesses qui se trouvent à Paris pour donner ». 
Ces mille riens étaient un fructueux monopole de 
notre industrie; « ils sont sur le lieu un peu chers, 
dit un écrivain de 4625, mais augmentent d'autant 
plus de valeur qu'ils sont éloignés de l'endroit où 
ils sont faits ». Dans leur développement moderne 
les articles de Paris ont engendré beaucoup d’autres 
rayons, d'abord confondus avec eux : horlogerie 
et argenterie, articles de voyage, papeterie, livres 
et jouets. 

A cette dernière création M. Boucicaut fut long- 
temps opposé, de même qu’à celle de la parfu- 
merie, sortie comme les gants, comme les para- 
pluies, comme la chemiserie, de l’ancien comptoir 
de bonneterie, déjà divisé lui-même en trois ser- 
vices, suivant l'âge et le sexe des acheteurs. La 
parfumerie fait 3 millions de francs; la chemiserie 
pour hommes fait 4 millions; elle débite annuelle- 
ment 930 000 chemises, dont 5 ou 6 douzaines sont 
coupées à la fois par une scie à ruban, mue par 
l'électricité. Le rayon des robes, détaché un jour 
de celui des confections qui continue à faire 4 mil- 
lions et demi, atteint pour son compte le chiffre de 
4 millions et emploie 10 vendeuses ou essayeuses. 
Des objets qui fournissaient modestement de quoi 
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vivre à quelques commerçants, ont pu, par cette 
démocratisation du luxe qui est le propre du grand 
magasin, remplir à eux seuls un comptoir; tels les 
articles de Chine et du Japon, ou encore les tapis 
d'Orient, qui font presque 5 millions. Des étoffes de 
luxe se sont subdivisées en plusieurs rayons; la 
soierie, au Louvre, en forme quatre à clle seule; 
il est vrai qu'ils vendent ensemble pour 48 millions. 

Dans cette multiplication des branches commer- 
ciales, le Louvre devance d'ailleurs le Bon Marché. 
Il tient le service de table et la bougie, la cuivrerie 
et les articles de ménage que son rival n'a pas 
encore abordés. Cette infinie diversité explique que 
la vente journalière, dont le minimum n'est guère 
inférieur à 250 000 francs, se soit élevée parfois à 
un maximum de 2600 000 francs, lors des coups 
de collier périodiques donnés par le grand ma- 
gasin. Le succès de chaque rayon varie avec la 
mode, la saison, le genre de la clientèle. Un seul 
arüicle, le « jersey », après avoir atteint à la Sama- 
rilaine le chiffre de 1600000 francs, est aujour- 
d’hui tombé à moins de moitié dans cette maison et 
beaucoup plus bas ailleurs. Mais, dans son ensem- 
ble, le mouvement d'affaires croît sans cesse, et qui 
oserait affirmer qu il soit près de s'arrêter? De nou- 
veaux comptoirs seront imaginés peut-être : le Prin- 
temps, qui a renoncé à la vente du sucre, a imaginé 
de faire la banque. Il reçoit des fonds en comptes 
courants et perd sur son « rayon d'épargne », parco 
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qu'il le regarde comme un fructueux moyen de 
publicité. 

La maison de nouveautés, dont l'objectif était 
exclusivement l'élément féminin — « la conquête 
de la femme », comme dit M. Zola, dans sa vivante 
peinture du magasin étalagiste et tapageur d'il ya 
vingt-cinq ans, — recherche aussi maintenant la 
clientèle masculine. Les vêtements pour hommes 
font, au Bon Marché, 3 500 000 francs. De son côté 
la maison de confection à l'usage du sexe fort, la 
Belle Jardinière, se préoccupe d'atteindre la clien- 
tèle féminine. Elle a débuté par les amazones, est 
passée au « vêtement tailleur », et s'introduit peu à 
peu dans la nouveauté. Ainsi les ambitions s'op- 
posent e6 se mêlent; les cadres, même les plus 
récents, se brisent. 





VII 


Les vols. — L’inventaire. 


Le magasin ignore le montant des vols. — Épargner cent cou- 
pables plutôt que d’arrêter un innocent. — Ancienne répression 


paternelle. — Défense de se faire justice. — La perquisition à 
un franc du commissaire. — Poche kangourou. — Le substitut 
des grands magasins. — Pour payer son hôtel. — Mère et fille. 
— 100000 francs de pertes. — Les « rendus ». — Inventaire 
annuel. 


L'absence de La comptabilité-matières dans les 
grands magasins fait qu'ils ignorent le chiffre des 
vols commis à leur préjudice et que ces vols peu- 
vent même passer inaperçus dans le rayon, lorsque 
leur objet est de peu d'importance. L’administra- 
tion à calculé qu'il lui est moins onéreux de passer 
ces larcins par « profits et pertes », que de dépenser 
en personnel un demi-million de plus peut-être 
pour constater vis-à-vis d'elle-même les man- 
quants. Le mieux est de décourager autant que 
possible les voleurs, comme les grands magasins 
s'efforcent de le faire, par une surveillance bien 
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organisée. Tous possèdent une hiérarchie d'inspec- 
teurs, assermentés comme des gardes particuliers, 
auxquels ils adjoignaient parfois des agents de la 
sûreté, mais ces derniers avaient fini par être 
connus des voleuses autant et mieux que du per- 
sonnel. De plus ils avaient la main un peu lourde, 
et ici l'on pratique cette maxime qu'il vaut mieux 
épargner cent coupables que d'arrêter à tort un 
innocent. Le Bazar de l'Hétel de Ville, moins 
délicat, conserve seul des agents de la préfecture, 
vêtus d'une blouse comme les employés vendeurs. 

On raconte que la voleuse — c'est presque tou- 
jours une femme; à peine s'il y a 5 pour 400 de 
voleurs — est invitée, après avoir fait l’aveu du 
délit, à verser, à titre d'amende, au Bureau de 
bienfaisance ou au curé de la paroisse, des sommes 
qui varient suivant sa position sociale et l'impor- 
tance du vol. Le fait à été vrai... partiellement: il 
a complètement cessé de l'être depuis 7 à 8 ans. 
Les directeurs des grands magasins ont été menacés 
par le parquet d'être poursuivis correctionnelle- 
ment s'ils persistaient à rendre ainsi la justice 
eux-mêmes. Une procédure uniforme est donc 
employée aujourd'hui : la personne qu'un inspec- 
teur voit dérober quelque objet n’est jamais arrêtée 
par lui dans le magasin; elle pourrait laisser 
tomber subtilement à terre la marchandise qu’elle 
se proposait d'escroquer, ou bien elle affirmerait 
se diriger vers une caisse afin de la payer. Aussitôt 
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dehors, l'inspecteur la suit jusqu'à ce quelle ait 
fait une vingtaine de pas ou posé le pied sur le 
marchepied d’une voiture. Il l'invite alors douce- 
ment à le suivre chez le commissaire de police. 
Quelques voleuses à ce moment perdent la tête, 
jettent dans le ruisseau les objets dérobés, et alors 
la preuve est accablante, car on leur demande 
pourquoi elles les jettent. D’autres jouent l'indi- 


gnation. — Que me voulez-vous? Pour qui me 
prenez-vous?.…. — Celles-là espèrent en l'attrou- 


pement des badauds qui, avec l'intelligence ordi- 
naire des foules, leur donneront peut-être raison 
et leur permettront de s'échapper. Ces cas sont 
rares d’ailleurs ; la femme en général suit l'inspec- 
teur sans résistance jusque chez le commissaire, 
qui, habitué à ces sortes de comparutions, envoie 
chercher, pour opérer décemment la perquisition 
ordinaire sur le corps de l'inculpée, une concierge 
du voisinage à laquelle la justice alloue la modeste 
somme d’un franc, pour cette vacation toute spé- 
ciale. La perquisition est inutile si la voleuse 
avoue; elle-même retire alors de ses poches, de 
son manchon, de son ombrelle, les objets qu'elle y 
avait logés. Quelques-unes sont chargées à couler 
bas, comme un galion de Vigo; pour absorber 
tout ce que recouvrent leurs robes il semble qu'il 
faille le talent d’un Robert Houdin, L'une fit appa- 
raitre, aux yeux stupéfaits du commissaire, un 
petit trousseau enfoui dans son corsage; une autre 
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possédait, dissimulés sous ses jupons, quatre para- 
pluies de bonne taille. On ne s'expliquait pas 
qu'elle pût marcher. 

Il est, pour les voleuses de profession, des 
moyens de recel plus perfectionnés : la poche- 
caverne, à laquelle sa construction inusitée a 
mérité au Palais de justice le nom de kangourou. 
Le nombre des vols varie suivant les magasins : 
ils sont presque nuls à la Belle Jardinière: tout au 
plus certains « clients » sont-ils dans l'usage de 
renouveler leur garde-robe gratis, laissant chaque 
année un vieux pardessus en échange d'un neuf. 
En 1893, le nombre des vols poursuivis a été de 
662 pour le Bon Marché; il n'a été que de 467 au 
Louvre. La disproportion s'annonçait plus forte 
encore cette année entre les deux maisons : le 
41 avril dernier, le Bon Marché en était déjà à son 
deux cent cinquante-septième vol, depuis le 4 jan- 
vier; le Louvre ne dépassait pas son cent deuxième. 
Cela ne veut pas dire que la rue du Bac offre plus 
de tentations et que l’on y dérobe davantage qu’à 
la rue de Rivoli, mais seulement que les inspecteurs 
du Bon Marché sont plus adroits ou plus sévères. 
Le Louvre, ayant eu quelques méprises, redoute 
beaucoup les excès de zèle. 

Une fois Le procès-verbal dressé par le commis- 
saire, l'affaire ne peut plus être arrêtée. Des parents 
ou amis de l’intéressée obtiennent sans difficulté 
du magasin qu'il retire sa plainte. Mais le Parquet, 
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sachant que ces désistements ne se refusent jamais, 
n’en tient aucun compte. Les personnes influentes 
qui s'efforcent d'étouffer la poursuite arrivent 
alors embarrassées, honteuses, au boulevard du 
Palais. Elles sont introduites chez le substitut du 
procureur de la République, qui évite de son mieux 
ce genre d'entrevues, mais que l’on traque habile- 
ment pour se faire recevoir. « Monsieur, un évé- 
nement bien triste... l'honneur d'une famille... 
m'amène auprès de vous... » — Et le magistrat, 
qui a compris, interrompt poliment le solliciteur 
par cette interrogation : Louvre ou Bon Marche? 
L'on doit avouer que, pour ce genre de délit, 
c'est la classe bourgeoise qui domine. La plupart 
des inculpées sont des personnes sans profession. 
Une dame B..., rentière, âgée de cinquante ans, 
est attendue pour dîner chez des amis, où elle ne 
paraît pas. Inquiets, ses hôtes envoient au domicile 
de leur conviée, où règne un désordre inexpri- 
mable; le contenu des armoires jonchait le sol; les 
draps de lit avaient été arrachés. Prévenu, le 
commissaire de police commence une enquête, et 
constate d’abord la disparition d'une grande malle 
pouvant contenir facilement une personne de taille 
moyenne. Nul doute, les draps enlevés du lit ont 
servi à envelopper le corps de M"° B... assassinée, 
puis enfermée dans la malle, à l'exemple d’un 
drame récent. Le lendemain, tandis que l'enquête 
était poursuivie par le chef de la sûreté, et que le 
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procureur de la République interrogeait en per- 
sonne, sur les lieux, la concierge qui ne tarissait 
pas d'éloges sur sa locataire, « une femme si dis- 
tinguée, si ordrée », le rapport d'un commissaire 
du 7 arrondissement parvenait à la préfecture, 
contenant les détails de l'arrestation au Bon Marché 
d'une voleuse qui n'était autre que M°° B... La 
capture avait été suivie d'une perquisition au domi- 
cile de la dame, au cours de laquelle les agents, 
ayant découvert un grand nombre d'objets volés, 
les avaient emportés dans une malle. Aïnsi s’expli- 
quaient le désordre du logis et la disparition de 
la locataire. 

Il y a des voleuses invétérées : ces derniers 
mois, une veuve À... comparaissait devant la neu- 
vième chambre, pour vol dans un grand magasin, 
et était condamnée, sur la déposition de l'inspec- 
teur L..., à un mois de prison. L'affaire terminée, 
l'inspecteur quitta le Palais et vint reprendre son 
service au magasin. Quelle ne fut pas sa stupé- 
faction, en entrant dans un rayon, de voir la 
veuve À..., qui venait d'être condamnée quelques 
instants auparavant, occupée à faire disparaître un 
coupon de dentelles dans la poche de sa robe. Il 
dut l'arrêter de nouveau et la conduire chez le 
commissaire, où elle fit les aveux les plus complets. 

Les mobiles de ces vols sont très divers : une 
baronne X... avait recu de son mari la somme 
de 350 francs, pour faire un cadeau à sa sœur; 
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ayant dissipé cet argent en d'autres dépenses, elle 
n'avait rien trouvé de mieux que de mettre le grand 
magasin à contribution pour en tirer gratis le 
cadeau nécessaire. Un négociant du Doubs vient à 
Paris pour traiter avec un confrère, moyennant 
100 000 francs, de la vente de son fonds de com- 
merce; le contrat signé, il s'apprête à repartir et 
manque le train. Vexé d’avoir à débourser, par 
suite de ce retard, des frais de séjour supplémen- 
taires, cet homme économe se rend au Louvre, met 
la main sur une petite lampe dont la valeur lui 
semble correspondre au montant de sa note d'hôtel, 
pendant vingt-quatre heures, et est surpris en train 
d'envelopper soigneusement son butin, pour le 
porter à lune des caisses et en faire l'objet d’un 
« rendu ». Le voleur occasionnel fut condamné à 
une grosse amende et à un an de prison, avec 
application de la loi Bérenger. Quelques jours 
après, la même chambre du Tribunal jugeait une 
jeune mère qui, non contente de prendre elle-même 
tout ce qui tombait sous sa main, avait dressé au 
vol sa fille âgée de onze ans. La charmante enfant 
volait avec passion. La mère obtint le maximum : 
cinq ans de prison, que la Cour d'appel réduisit à 
trois. 

Le pillage réglé est le fait des écumeurs profes- 
sionnels de la nouveauté; ceux-là volent sans cesse 
et dans tous les magasins. Chez une femme, arrêtée 
il y à quatre ans, on a trouvé pour 30 000 francs 
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de dentelles dérobées. Mais la moyenne des vols 
ordinaires, dont les procès-verbaux relatent l'im- 
portance, ne dépasse guère une cinquantaine de 
francs. Les mobiles, quand oninterroge ces malheu- 
reuses, sont toujours les mêmes : une inconcevable 
tentation, une influence physique — grossesse ou 
autre — la monomanie du vol. Cette soi-disant 
« kleptomanie », comme on l'appelle, tellement 
rare qu'on ne peut en parler sans rire, a un côlé 
utile : elle sert à humaniser la loi. Il est certaines 
situations douloureuses où le Parquet consent à ce 
que la prévenue soit l'objet d'un examen médical. 
Si l’aliéniste compétent déclare le sujet irrespon- 
sable (?), on peut en conscience classer l'affaire, au 
moins pour une première faute. 

Quoiqu'il soit impossible aux grands bazars de 
prévenir les suites des vols qui ont fait l’objet d’un 
procès-verbal de police, et quoiqu'il leur soit interdit 
de régler par des transactions les délits qu'ils cons- 
tatent, ils demeurent libres de ne pas requérir l’ac- 
tion publique. Le Printemps, par exemple, quoique 
25 voleurs en moyenne chaque mois y soient 
arrêtés par les inspecteurs, ne fait presque jamais 
parler de lui au Palais de justice; ce magasin, esti- 
mant avec raison que les voleuses sont en général 
des récidivistes, se contente de faire chez elles des 
perquisitions amiables pour rentrer en possession 
de son bien. Au Louvre et au Bon Marché, le nombre 
des voleuses pincées et non déférées au commis- 
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sariat est de plusieurs centaines chaque année. 
Aux larcins commis se joignent ceux (qui ne sont 
pas découverts; pour chacune de ces grandes 
maisons, en supposant à peu près 2000 vols de 
50 francs l’un, le total de la perte subie de ce chef 
peut être évalué au minimum à une centaine de 
mille francs, en marchandises ou en argent. L'au- 
teur du vol, en effet, pour en tirer meilleur parti, 
a souvent l’audace de rapporter l’article au ma- 
gasin afin de s'en faire verser le prix, suivant 
le droit concédé à tout acheteur auquel un objet a 
« cessé de plaire ». 

Les « rendus », même de marchandises régu- 
lièrement payées, sont eux-mêmes assez onéreux 
aux établissements de nouveautés — c'est une 
faculté dont on abuse; on voit des articles rapportés 
au bout d'un an. — Au Bon Marché, leur valeur 
monte journellement à 5000 francs. IL est vrai 
qu'à côté des pseudo-acheteuses qui se font envoyer 
un manteau ou un chapeau pour s'en parer un 
jour et les renvoyer le lendemain, en jurant 
«qu'ils n'ont pas été portés », il y a pas mal de 
marchandises livrées en double à des clientes qui 
voulaient seulement faire chez elles un choix défi- 
nitf. Pour que le système du « rendu », qui doit 
faciliter les ventes, ne facilite pas aussi les vols, 
le commis a l'ordre d'inscrire son nom et son 
numéro matricule sur l'étiquette de l’objet dont il 
opère la vente. Cette simple indication suffit, lors- 
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qu'une restitution est demandée, à vérifier la réa- 
lité de l’achat primitif. 

Chaque année le magasin procède à l'inventaire 
de ses marchandises, soit au 31 janvier, comme 
la Belle Jardinière ou la Samaritaine, soit au 31 juil- 
let, comme le Bon Marché, le Louvre, le Printemps. 
On vide les armoires, les cartons, les tiroirs, du 
haut en bas de la maison. C’est le moment de la 
« démarque » des articles mal vendus. Par suite 
des procédés très divers d'évaluation de chaque 
établissement — qui tantôt estime les objets au 
prix de vente, tantôt au prix d'achat, tantôt à un 
prix de convention, inférieur à la valeur d'achat, 
— On ne peut comparer les uns aux autres leurs 
stocks respectifs. La Samaritaine, le Printemps et 
la Belle Jardinière, qui font, à peu de chose près, le 
même chiffre annuel, accusent ainsi à l'inventaire 
le premier 4 million, le second 6 millions, le troi- 
sième {12 millions de marchandises, et, quoique le 
capital se renouvelle plus souvent dans la première 
maison que dans la seconde ou la troisième, il 
serait absurde de dire qu'il s'y renouvelle 6 ou 
12 fois plus. Au Bon Marché et au Louvre, le total 
de l'inventaire oscille entre 43 et 20 millions de 
francs. 

Comparé à celui de l’année précédente, ce total 
sert à contrôler le chiffre du bénéfice brut, l'écart 
entre les recettes et les dépenses de chaque rayon. 
Dans une maison comme le Bon Marché, cet écart 
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atteint 32 millions environ, sur lesquels 24 mil- 
lions sont absorbés par les frais généraux. Nous 
avons vu quelle était la part du bénéfice net, le 
prix auquel le grand magasin mettait ses services. 
Par le mécanisme du nouveau commerce, ce profit 
est proportionnellement très inférieur à celui que 
doit s'attribuer, sous peine de mourir de faim, le 
petit marchand. 11 y a nombre de boutiques dans 
Paris où l'on ne fait pas plus de 10000 à 15 000 francs 
d'affaires, où, par conséquent, les 5 à 6 p. 100 de 
profit représenteraient de 500 à 900 francs, sur 
lesquels il faudrait encore déduire l'intérêt du 
capital immobilisé dans le fonds de commerce. La 
rémunération de ce capital est en effet comprise 
dans les 6 p. 100 de bénéfice du grand bazar. 

Pour vivre, le petit commerçant est obligé de 
se réserver 20 pour 100 au moins de la somme 
des marchandises qu'il vend. Ces intermédiaires, 
tous logés à la même enseigne, qui ne peuvent 
réduire ni leur prix d'achat, ni leurs frais, par 
rapport les uns aux autres, ni leur bénéfice parce 
quil est déjà limité au point de n'être plus qu'un 
salaire, ces intermédiaires souffrent de la concur- 
rence qu'ils se font entre eux et le public n’en 
profite pas. 

Cetle concurrence est pour lui stérile; bien plus» 
elle lui est onéreuse; c'est justement le grand 
nombre des petits commerçants qui fait le ren- 
chérissement. Le loyer d'une maison qui fait 
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60000 francs d’affaires ne sera jamais moindre de 
1500 francs, tandis que le loyer d’un magasin qui 
fait 120 millions pourra n'être pas supérieur à 
4 million de francs; il grèvera la marchandise de 
2 fr. 50 pour 100 francs, dans le premier cas, et 
dans le second de 0 fr. 83 pour 100 seulement 








NIIL 
Employés et frais généraux. 


Appointements. — Etat-major; « premiers-seconds », « deuxiè- 
mes-seconds ». — Institutions philanthropiques. — Le Bon 
Marché inaugure le mouvement. — Tous les employés de come 
merce en profitent. — Nouveau travail plus intense. — Pour 
Re acheter un pantalon. — Les demoiselles de la nouveauté. — 
Droit de s'asseoir. — Les trois « gauches ». — Nourriture du 
personnel. — 700 poules au riz. — Patente excessive de 12 p.100 
sur les bénéfices. — Publicité; 50 000 francs de ballons rouges: 
— Les grands bazars règlent et modèrent les prix de détail sur 
tout le territoire. 








Cependant les employés sont incontestablement 
mieux payés dans les grands bazars que chez les 
pelits patrons. Dans ces vastes usines de ventes, le 
commis, l’homme sans capital qui loue son intelli- 
gence et ses bras, etqu’on appelle ailleurs l'ouvrier, 
le prolétaire, tire un parti si avantageux de son 
travail, que, sans risquer un centime des écono- 
mies qu'il réalise, il arrive non seulement à 
| l'aisance, mais à la fortune. Nulle part, ni dans 
| l'industrie, ni dans la finance, nous ne trouverons 
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un aussi grand nombre de traitements élevés. Le 
conseil des intéressés du Bon Marché gagne le 
double du Conseil des ministres. Au-dessous de 
ces lieutenants généraux de la Nouveauté viennent 
les commandants des unités tactiques, chefs de 
comptoir, assistés chacun de plusieurs sous-ordres, 
« premier-second »,« deuxième-second » et, dans 
les gros rayons, « troisième-second ». Tous ceux-là 
ont, sur l'ensemble des affaires ou sur l’augmen- 
tation de vente du rayon, un intérêt qui leur pro- 
cure de 20 à 25000 francs pour les chefs de 
comptoir et assimilés, de 9 à 12000 francs pour 
les seconds. Ces catégories comprennent, au Bon 
Marché et au Louvre, environ 250 employés. Quant 
à la foule des vendeurs et des vendeuses, attachés 
au matériel ou aux écritures, qui vont de 4 000 à 
6 000 francs, on peut évaluer leur traitement 
moyen à 3 000, plus la nourriture. 

A ce traitement tend à s'ajouter le bénéfice 
d'institutions philanthropiques, inconnues il y a 
trente ans, dont les transformations de l’industrie 
ont d'abord suggéré l’idée, vont bientôt imposer 
l'usage. Le fondateur de la Belle Jardin ière, Parissot, 
laissa une somme de 60 000 franes, accrue depuis 
lors, dont la rente devait servir à pensionner ses 
plus anciens ouvriers. La caisse de secours qui, à la 
Samarilaine, n'est encore que la poche du patron, 
est organisée au Printemps avec le produit des 
amendes. Cette dernière maison entrelient, pour 
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son personnel, deux médecins qui ont délivré, 
en 4893, 47100 ordonnances. Au Louvre, le service 
médical est assuré, non seulement par des consul- 
tations gratuites, mais par une infirmerie et par 
des séjours à Villepinte ou Saint-Germain pour les 
demoiselles malades. Les retraites sont facilitées 
par le versement d'une somme de 1000 francs, 
que fait le magasin au profit de chaque employé 
comptant sept années de services et ensuite de 
200 francs par an jusqu'à sa cinquantième année. 
La mesure est récente et, jusqu'à l'entrée en fonc- 
tions de M. Honoré, le directeur actuel, l’instabi- 
lité du personnel avait été assez grande au Louvre. 
Cependant le magasin a déjà déboursé de ce chef 
1 150 000 francs. 

Au Bon Marché, M. Boucicaut, afin d'assurer à 
ses commis un petit capital, institua, dès 4816, une 
Caisse de prévoyance à laquelle ses successeurs re- 
connaissants ont donné son nom. Entretenue par 
des libéralités annuelles de près de 200 000 francs, 
cette caisse a déjà distribué 730 000 francs et pos- 
sède en outre un capital de 2 millions, propriété 
d'environ 2000 employés. Digne émule de son 
mari, M®° Boucicaut créa à son tour une Cœsse 
des retraites à laquelle vingt ans de services et cin- 
quante ans d'âge donnent droit de participer. Elle 
la dota de 5 millions, aujourd'hui portés à 6 par 
l'accumulation des intérêts, bien que déjà une cen- 
taine d'anciensemployés reçoivent pour 90000francs 
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de pensions annuelles. Nulle part, sauf en quel- 
ques compagnies minières, on n'a montré un tel 
souci de l'avenir. Comme il arrive en pareil cas, 
le traitement dont ce personnel du Bon Marché a 
été l'objet profite indirectement aux employés de 
toute la nouveauté et même à ceux du petit com- 
merce; la loi de la concurrence oblige l'ensemble 
des patrons à suivre, de plus ou moins loin, 
l'exemple donné par cette maison modèle. 

Il est vrai que, si la besogne est mieux rémuncrée 
dans le nouveau commerce, elle est plus active. 
C’est une loi du monde moderne; on la constate 
pareillement dans l’industrie. Ces magasins, qui 
occupent 3 000 individus, manquent de personnel 
à certaines heures de la journée: on doit quelque- 
fois faire queue à la Belle Jardinière pour acheter 
un pantalon, comme aux guichets des chemins de 
fer de banlieue le dimanche. La nécessité de réduire 
au minimum les frais généraux le veut ainsi. Pour 
ne pas manquer des ventes faute d'employés, à 
certains moments de presse, qui ne dépassent pas 
un total de 50 heures par année, on devrait s'im- 
poser un surcroît de dépenses, par une augmen- 
tation du personnel, qui dépasserait de beaucoup 
le supplément de bénéfices. Aussi quoique la durée 
du travail ait diminué, que les grands magasins 
soient fermés plus tôt que jadis — en 14867, au Bon 
Marché, pendant l'Exposition Universelle, on mar- 
quait et l’on manipulait les marchandises de 9 heures 
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du soir à 4 heure du matin, — quoique le repos du 
dimanche y soit strictement respecté et que des 
congés soient accordés en été, la réduction des 
heures de présence n'empêche pas le travail d'être 
beaucoup plus intense dans les grandes maisons 
que dans les petites. 

L'existence du petit marchand dans sa boutique 
est plus douce. Debout sur le seuil de sa porte, ou 
béatement assis derrière son comptoir, il attend les 
clients sans tracas, cause longuement avec ceux 
qui se présentent et, si son gain est médiocre, sa 
peine l’est encore davantage. Son commis ou sa 
« demoiselle » participe à cet heureux /ar-niente. 
Tout autre est l'allure de l'employé de nouveautés, 
sans cesse en haleine, toujours vendant, toujours 
remuant; là, du petit au grand, chacun est rivé à 
son poste. Le métier est pénible; — « aussi, me 
disait l'un d'eux, nous avons tous un peu des mines 
de papier mâché » —; mais le profit est en rapport 
avec l’activité qu'il demande, et il y aura toujours 
des natures indolentes qui préféreront un moindre 
salaire pour un moindre travail. 

On s’est apitoyé sur le sort des vendeuses aux- 
quelles, a-t-on dit, il est défendu dans les grands 
magasins de s'asseoir jamais. Ce dernier trait est 
une pure légende, parce qu'au contraire, dans tous 
les comptoirs, il y a nombre de travaux que les 
employées ne peuvent faire qu'assises. Mais on 
oublie d'ajouter que nulle part le travail des 
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femmes n'est aussi bien payé que dans ces usines 
commerciales, où leurs appointements ne diffèrent 
pour ainsi dire pas de ceux des hommes. Le Louvre 
et le Bon Marché emploient environ 500 femmes 
— le nombre diminue plutôt qu'il n'augmente. — 
La moitié à peu près sont mariées et le quart logées 
par l'administration, celles du Louvre quai des 
Grands-Augustins, celles du Bon Marché rue de 
Babylone, dans de vastes immeubles où élles ont 
une chambre, meublée, balayée et entretenue de 
linge gratuitement. Elles y jouissent, en commun, 
d'un confortable salon où elles organisent entre 
elles de petites fêtes; mais la discipline est si 
sévère qu'elles n'y peuvent introduire aucun visi- 
teur du sexe fort, pas même leur frère, si elles 
en ont, parce qu'on à craint que ce doux nom 
de frère ne fût occasionnellement usurpé par 
un ami. 

Le logement, qui est offert mais non imposé au 
Bon Marché et au Louvre, est obligatoire au Prin- 
temps pour les célibataires des deux sexes âgés de 
moins de 21 ans. Beaucoup de jeunes gens et de 
jeunes filles, ayant leur famille à Paris, habitent 
d’ailleurs avec elles. À y regarder de près, et sans 
affirmer que les demoiselles de la nouveauté soient 
toutes des vertus farouches, on doit reconnaitre 
que {eur moralité est {out au moins équivalente à 
celle des autres employées. Beaucoup ne sont plus 
de la prime jeunesse; en feuilletant les registres du 
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personnel, on voit bien des retraites ou des dé- 
parts entre 45 et 55 ans. 

La nourriture des employés coûte à l'administra- 
tion 4 fr. 60 à 2 francs par jour et par tête, suivant 
les magasins. Pour permettre à ses employés 
mariés de dîner en famille, le Louvre avait décidé 
de fermer à 7 heures au lieu de 8 pendant la morte- 
saison, en janvier, février, juillet et août, et de 
donner À franc d'indemnité à ceux qui prendraient 
dehors leur repas du soir. Ces derniers n'ont pas 
tardé à s’apercevoir qu'ils ne pourraient se procurer 
pour 4 franc un diner semblable à celui que la 
maison leur fournit, et qui se compose d'un potage, 
un plat de viande ou de poisson au choix, un 
légume et un dessert. Le Bon Marché est plus large 
encore : il fait servir chaque jour une salade et 
concède un second plat de viande à qui le désire. 
J'ai copié le menu inscrit à la craie sur la porte 
des réfectoires : « Potage poireau, pâtée de canard, 
gigôt rôti à la purée de pommes de terre, épinards 
au jus, dessert. » Sous le rapport du dessert, les 
dames ont partout un supplément de faveur; au 
Printemps, le jour où j'ai visité ce magasin, on 
leur avait servi du « flan aux amandes ». 

Les aliments sont tous de bonne qualité et pré- 
parés avec soin; la poule au riz que j'ai vu servir 
au Louvre avait fort bonne mine : or cette « poule » 
nécessite la présence de 700 volailles. Les cuisines 
de Gargantua, pour servir 3000 personnes en trois 
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« gauches » — « gauche », en style de nouveauté, 
veut dire repas, — eussent été très insuffisantes. 
Celle du Louvre se fait à la vapeur dans des appa- 
reils perfectionnés; 2400 litres de potage cuisent 
dans trois bassines de chacune 800 litres de conte- 
nance : il faut par jour 10 pièces de vin, 4 400 kilos 
de pain, 1200 kilos de viande, 250 kilos de beurre, 
600 kilos de poisson, etc., etc., apprètés el servis 
par 45 cuisiniers et 10 garçons de salle. 

Deux millions de francs passent ainsi, au Bon 
Marché, en victuailles ; neuf millions sont absorbés 
en outre par les appointements, fixes ou proportion- 
nels, des employés. Ces onze millions constituent 
la grosse part des frais généraux; le reste se par- 
tage entre les salaires des ouvriers occupés dans le 
magasin aux travaux de confection, lingerie ou 
tapisserie ; les ports payés en province et l’entre- 
tien des chevaux et voitures à Paris; le chauffage 
et l'éclairage électrique, produit par des machines 
d'un millier de chevaux-vapeur, consommant 4 000 
tonnes de charbon et alimentant 4000 lampes à 
incandescence et 360 lampes à are voltaïque. 

La patente, doublée cette année par la loi nou- 
velle, atteindra 4 million. On estimait naguère à 
3 pour 400 la part que l’ État devait Te. sur le 
profit des commerçants; peu à peu le chiffre est 
monté en moyenne à 6 pour 100; mais, pour les 
deux plus grands magasins, il va désormais repré- 
senter un tnpôt de plus de 19 pour 100 sur leurs 
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bénéfices! Une semblable taxation est inique; heu- 
reusement elle n’atteindra pas le but déguisé que 
poursuivaient des législateurs intéressés ou aveu- 
gles ; le commerce de l'avenir continuera à marcher 
lentement vers des chiffres de plus en plus forts, 
comportant des frais et des gains de plus en plus 
faibles. 

Il est une dépense, presque inconnue à l’ancien 
négoce, qui semble à première vue un vice d'orga- 
nisation, puisqu'elle charge la marchandise d'un 
poids mort, sans profit pour le vendeur ni pour 
l'acheteur : c'est la publicité, qui varie, du Bon 
Marché au Louvre, de 2 millions et demi à 3 mil- 
lions de francs. Depuis l'apparition du premier 
journal d'annonces, la « feuille d'avis du bureau 
d'adresses » dé Renaudot, il y a 260 ans, la publi- 
cité qui ne connaissait dans le vieux Paris que la 
distribution des « factums » au coin des rues, prin- 
cipalement sur le Pont-Neuf, a pris une place de 
plus en plus grande. Elle aussi est un véritable 
organisme de la vie moderne. Mais nul n’en use 
plus largement que le magasin de nouveautés, où 
elle revêt mille formes ingénieuses : cé sont les 
500 petits ballons à grelots, quotidiennement dis- 
tribués à la jeunesse, qui coûtent au Louvre 
50 000 francs par an; cest le buffet gratuit qui 
représente une somme égale; ce sont les 25 000 bou- 
quets de violettes offerts aux clients du Printemps 
lorsque son patron, le 20 mars, succède à l'hiver; 
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ou encore les primes gratuites — tasse à thé, 
sucrier ou plateau que donne la Samaritaine à 
ses acheteurs du vendredi, afin de corser la vente 
de ce jour néfaste, en combattant les supersti- 
tions antiques qui taquinent encore ce siècle anti- 
clérical. 

La presque totalité des sommes consacrées à 
attirer le public passe en insertions dans les jour- 
naux et surtout en catalogues envoyés à domicile. 
Jusqu'à quel point cette débauche de papier glacé 
et d'échantillons pourra-t-elle être réduite dans 
l'avenir? je l'ignore. Présentement la publicité est 
nécessaire aux grands bazars pour lutter les uns 
contre les autres. Or il est indispensable qu'il 
existe des maisons rivales et qu'elles luttent entre 
elles; tout le progrès est là. La manifestation des 
prix, par les journaux et les prospectus, est utile 
à ceux mêmes qui n achètent pas au grand magasin; 
elle sert de base, qu'il n’est guère possible aux 
détaillants de Paris ou de province de dépasser. 
C'est là ce qui les irrite; parce que s'ils refusent 
de vendre aux mêmes taux que le grand bazar ils 
ne vendent rien, et que s'ils vendent au même taux 
ils ne gagnent rien. L'influence des grands magasins 
sur les prix est ainsi dix ou douze fois plus impor- 
tante au bien-être national que ne pourrait le 
faire supposer leur chiffre d’affaires. Tous ensemble, 
ils ne vendent pas pour plus de 500 millions de 
francs, dont un cinquième au moins est, directe- 
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ment ou indirectement, exporté à l'étranger. Les 
400 millions restant ne représentent que la dixième 
ou la douzième partie de la masse globale que 
font en France les branches de commerce du vête- 
ment et de l’'ameublement, concurrencées par eux, 
qui atteignent sans doute quatre ou cinq milliards de 
francs. 

Les petits marchands vendent donc: mais, 
comme ils ne vendent pas aussi cher qu'ils le 
souhaiteraient, ils s’écrient qu'on les ruine. Le 
mal dont ils souffrent vient précisément de leur 
trop grand nombre. Le chiffre des patentés a cru, 
depuis trente ans, dans une proportion beaucoup 
plus forte que ne l'exige la population : de 100 000 
à 130 000 à Paris. Cet encombrement est d'autant 
plus intempestif qu'il va à l'encontre de la concen- 
tration à laquelle tous les besoins de l'homme, 
en ce siècle, donnent successivement naissance. 
L'émancipation politique de la société moderne a 
aidé, suscité peut-être, cette évolution, et l'avenir 
sans doute lui réserve, par le progrès des socictés 
de coopération, sa forme définitive. 
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CHAPITRE II 


L'INDUSTRIE DU FER 


La Fonte. 


Ancienne métallurgie. — Fonderie agricole jusqu’à la Révo- 
lution. — Mineurs d'hiver. — Soufflets à vent et à eau. — Deux 
mille hectares de forêts par an pour alimenter une forge. — Prix 
du fer autrefois; c’est un objet de luxe. — La France est pauvre 
en minerais. — Forges de l’Est. — Combustible moderne. — 
Gestation du haut fourneau; durée de son existence. — Quinze 
mille kilos de matière à l'heure. — Du gueulard au ventre et au 
creuset. — La danse du coke. — Fourneau se soufflant lui- 
même. — La plaque de gentilhomme. — Sortie du Zaitier. — 
Pudding de feu; excursion au crassier. 


Quand les anciens classaient l' « âge de fer » au 
dernier rang de leur catalogue, comme celui dont 
l'humanité devait attendre la moindre somme de 
bonheur, ils ne se doutaient guère que le fer mar- 
cherait pour ainsi dire pas à pas avec la civilisation, 
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dont il est la condition indispensable. Et en effet, 


. avec le papier, le fer est la marchandise dont 


l'usage en notre siècle a le plus augmenté. 

À eux deux ces objets, l’un si fragile, l’autre si 
solide, le papier et le fer, ont été, dans l’ordre 
moral et matériel, les principaux agents du progrès. 
Fer, fonte ou acier ont d’ailleurs même caractère 
que l’époque pratique où ils se sont si prodigieu- 
sement développés : plus utiles, ce semble, que 
beaux. Sous le rapport de l'esthétique, les forgerons 
de jadis en avaient tiré tout le faible parti dont ils 
sont susceplbles; les contemporains, à cet égard, 
n'ont rien innové. Partout où il a évincé le bois 
et la pierre, le fer, artistiquement, ne les a pas rem- 
placés. Serviteur nécessaire plutôt qu'agréable, il 
ne sait pas charmer; on l'aime par intérêt, non 
pour lui-même. Admirable quand il travaille — 
une locomotive en action a sa grandeur, un mar- 
teau-pilon en marche a sa majesté, — il est vilain 
au repos. L'architecte essaie-til d'en faire des 
monuments pour récréer la vue, son aspect osseux 
demeure pauvre, triste et sec. Cependant toute 
notre existence matérielle repose aujourd’hui sur 
lui. 

En même temps qu'il en multipliait l'emploi, le 
siècle présent a perfectionné la fabrication de ce 
métal. La fonction et l'organe ont grandi de con- 
cert. Il n'existait pas autrefois de population 
manufacturière pour le fer; jusqu'à la Révolution 
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la fonderie demeura œuvre purement agricole, 
tandis que beaucoup d’autres branches du travail 
national — les textiles par exemple — avaient 
déjà pris la forme industrielle. 

On possédait une forge au xwn° siècle comme 
on a de nos jours une ferme. Le haut fourneau 
s’allumait à Îa fin des vendanges, pour s'éteindre 
à la récolte des foins. C'était, en pays de minerai, 
une occupation d'hiver. Le cultivateur se faisait 
mineur sans beaucoup d'efforts; il grattait, creusait 
quelque coin propice de son champ. Sa hotte une 
fois pleine, il allait à la forge voisine en vendre le 
contenu qu'il versait dans l’orifice du four; puis 
il repartait la remplir de nouveau. La produc- 
tion de ces fourneaux anciens, hauts d'environ 
quatre mètres, était en rapport avec cette alimen- 
tation rudimentaire, Ils fournissaient de 1000 à 
4 500 kilos de fonte par jour, tandis que ceux d’au- 
jourd'hui, ayant 24 mètres d’élévation et larges à 
proportion, rendent quotidiennement 125 000 kilos 
le fonte; — et certaines usines en entretiennent 
huit ou neuf. 

En comparant les livres de métallurgie, depuis 
la fin du xy° siècle jusqu'au commencement du 
xviu‘, on constate que les procédés, d'une date 
à l’autre, n'ont pas varié. Les forges les plus 
antiques n'avaient que des soufflets manœuvrés à 
la main, ou bien, établies sur les hauteurs, elles 
utilisaient la force du vent pour faire marcher leur 
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soufflerie, par un mécanisme sans doute analogue 
à celui des moulins. Dès le règne de Louis XII, 
elles s’installèrent près des cours d’eau dont elles 
avaient appris à se servir comme moteurs. Au lieu 
d'être cantonnées, ainsi que de nos jours, en sept 
départements — dont deux, la Meurthe-et-Moselle 
et le Nord, produisent à eux seuls les trois quarts 
du stock annuel des fontes françaises, — les forges 
de naguère étaient éparpillées sur tout le territoire, 
recherchant toutefois le voisinage des forêts qui 
leur procuraient le combustible. 

On calculait qu'il fallait 100 kilos de bois pour 
avoir 17 kilos de charbon et 100 kilos de charbon 
pour obtenir 34 kilos de fer; soit une consomma- 
tion de 1700 kilos de bois pour un rendement 
de 100 kilos de fer. Une forge moyenne absorbait 
ainsi à elle seule la production annuelle de 2 000 hec- 
tares de forêts. Les plus vastes domaines n'auraient 
donc pu suffire longtemps à une fabrication un peu 
active. Cette fabrication, d’ailleurs, les lois en fai- 
saient souvent un privilège : dans la Normandie du 
moyen âge, les « férons » ou barons fossiers avaient 
seuls le droit d'allumer des fourneaux, et chacun 
d'eux ne pouvait produire qu'une quantité stric- 
tement limitée. La hausse des bois ne tarda pas à 
rendre ces prérogatives illusoires. Dès le xvn' siècle, 
à mesure que les défrichements augmentaient, 
beaucoup de forges disparurent. Dans celles qui 
subsistèrent, la question du combustible, l'achat 
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judicieux des bois, demeura la principale préoc- 
cupation du maître; elle exigeait des déboursés 
énormes. Ces arbres, acquis sur pied, qu'il fallait 
abattre, carboniser, voiturer, conserver en vastes 
monceaux, immobilisaient un sérieux capital. 

Le prix du fer s’en ressentait. Ce qui coûte 
aujourd'hui 12 francs les 400 kilos coûtait, en tenant 
compte de la valeur de l'argent, 80 francs sous 
saint Louis ou sous Charles le Sage, 400 francs au 
xvi siècle, 90 francs depuis Henri IV jusqu'à 
Napoléon [°”. Tout contribuait d’ailleurs à cette élé- 
vation des prix : non seulement le taux du minerai, 
qui se payait en moyenne trois fois plus cher que 
de nos jours — bien que sa richesse fût identique 
à celle qu'il possède encore dans les mêmes gise- 
ments, — mais aussi la main-d'œuvre. La forge de 
Messarge, dans l'Allier, qui produisait 150 tonnes 
de fer en 1194, employait, au dire du commissaire 
de la Convention, 500 personnes; de nos jours, le 
dixième de cet effectif serait proportionnellement 
suffisant. Ce haut prix du métal en paralysait 
l'usage : le Roussillon passait, au xiv° siècle, pour 
exporter dans les provinces voisines une certaine 
quantité de minerai; d'après les comptes du péage, 
il se trouve qu'il n'en expédiait en réalité qu’une 
moyenne de quarante tonnes par an. Sur le terri- 
toire qui correspond à l’ancien département du 
Haut-Rhin, la vente du fer, qui constituait un 
monopole, était d'environ 100 000 kilos par an au 
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début du xvn° siècle. Dans la France contempo- 
raine, un district de même étendue ne saurait se 
suffire à moins de 45 millions de kilos — 150 fois 
plus qu’il y a trois siècles. 

Trois grands consommateurs d'aujourd'hui : 
chemins de fer, bateaux, machines, n'existaient 
pas; les besoins d'un quatrième, l'artillerie, étaient 
insignifiants. Encore nos fabricants eussent-ils 
été bien empêchés de les satisfaire. Après avoir 
importé des États de Venise, jusqu'au xvi° siècle, 
certaines tôles dont elle ne pouvait se passer, la 
France n'avait encore sous Louis XIII, avant la 
créalion de la fonderie du Havre, aucun établisse- 
ment qui pût l'entretenir de canons. Richelieu, 
pendant la guerre de Trente Ans, les achetait en 
Angleterre, en Hollande surtout, où ils étaient le 
meilleur marché. L'agriculture, autre gros man- 
eeur de métal, n’en usait alors presque pas. Les 
essieux de charrette étaient en bois, les pelles 
aussi; les roues n'avaient pas de bandages, et les 
charrues ne consistaient qu’en une sorte de fer de 
lance, sillonnant les champs d’après la méthode de 
l’araire des Géorgiques. 

Hier encore, c'est-à-dire sous Louis-Philippe, 
bien que la fonte coûtât 300 francs la tonne au lieu 


de production — son transport à Paris se payait 
45 francs, — ce prix rémunérait si faiblement les 


maîtres de forges au bois que celles-ci, une à une, 
s'éleignaient. Grâce aux forges à la houille, et 
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malgré la demande qui n’a cessé d'augmenter, les 
prix sont tombés au sixième de ce qu'ils étaient 
en 1840, tandis que la production de la fonte pas- 
sait, dans le même intervalle, de 350 000 tonnes à 
plus de 2 millions en 1893. Notre pays cependant, 
malgré ses progrès contemporains, est déchu du 
rang qu'il occupait à cet égard il y a trente ans dans 
le monde, immédiatement au-dessous de l’Angle- 
terre. Celle-ci même, classique fournisseur du 
globe, a perdu sa prééminence. Son apport de 
6 millions de tonnes sur le marché universel est 
dépassé par celui des États-Unis, qui s'élève à 
9 millions. Derrière le Royaume-Uni vient l’Alle- 
magne qui, durant la dernière période, est brus- 
quement montée de 500 000 tonnes à 4 millions et 
demi. La France n’occupe plus que la quatrième 
place avec un rendement de moitié inférieur, et à 
peine triple de celui de la Belgique 

Pour nous consoler de l’indigence relative de 
notre sous-sol, nous pourrions calculer, en prenant 
pour base l'extraction actuelle et les gisements 
exploités, qu'il ne restera plus dans cent ans de 
minerai de fer en Europe, et que, dans deux cents 
ans, il n’y demeurera pas un morceau de houille. 
Mais — laissant de côté cette préoccupation qui 
n'a rien d'immédiat — nous remarquerons que 
déjà la pénurie de charbon nous oblige à importer 
le tiers de celui que nous brülons; et la moitié du 
minerai qui alimente nos forges vient de l'étranger. 
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La nature nous ayant ainsi peu favorisés, c'est à 
la perfection du travail, à l'habileté personnelle de 
ceux qui l'ont fondée, qu'est dû chez nous le succès 
de cette industrie. 

Sur les deux millions de tonnes de fonte pro- 
duites en France, la Meurthe-et-Moselle en fournit 
4 200 000; six autres départements, dont le Nord, 
la Saône-et-Loire, le Pas-de-Calais, contribuent 
ensemble pour 600000 tonnes; le reste du terri- 
toire pour 200 000 seulement. Mais le métal qui 
sort des hauts fourneaux de Flandre ou de Basse- 
Bourgogne est loin de provenir exclusivement du 
minerai de ces régions. À côté de celui qu'ils 
recueillent sur leur propre terrain : fer couleur de 
rouille, appelé oolithique parce que ses grains 
agglutinés ressemblent à des œufs de poisson, 
enfermés dans une gangue calcaire; fer pisoli- 
thique, jaune sale ou terreux, que l’on prendrait 
pour un tas de petits pois fossiles; avec ces mine- 
rais indigènes de qualité et de rendement médiocres 
— on nen retire pas plus de 28 à 35 pour 100 
en fonte, — se trouvent associés les minerais 
apportés des Alpes ou des Pyrénées, d'Espagne et 
de l’île d'Elbe, d'Algérie surtout, de la célèbre 
Mokta-el-Hadid, la « montagne de fer ». 

Ceux-ci donnent 65 pour 100 de leur poids en un 
métal incomparable, mais que le transport enchérit 
au point qu'il ne pourrait, dans les emplois ordi- 
naires, soutenir la concurrence des marchandises 
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de moindre valeur. C'est là un fer, un acier aristo- 
cratique destiné à la machinerie, aux canons, au 
blindage des navires. L'importation du minerai 
algérien ou espagnol s'élevant à 800000 tonnes 
par an, dont le produit en fonte est de B00 millions 
de kilos, on voit que la part du sol national dans la 
fabrication française se réduit à peu de chose, en 
dehors du bassin de l'Est. 

Là, le minerai est si abondant et d’une extraction 
si aisée que, malgré sa faible teneur en métal pur, 
les forges lorraines n’ont pas eu de peine à l'em- 
porter sur toutes les autres sous le rapport de la 
quantité. Les mines de fer de la Moselle sont pour 
la plupart peu profondes : on y entre de plain-pied 
par une pente douce. Les mineurs travaillent à la 
tâche par groupes de trois : un chef et deux aides. 
La roche s'attaque en taillant au pic une tranchée 
verticale et en faisant sauter, à la poudre, la partie 
inférieure; un second coup de mine fait tomber la 
partie supérieure. Le travail est d'ailleurs beau- 
coup plus délicat qu'on ne le croirait à l'entendre 
ainsi énoncer; il ÿ faut un long apprentissage. 
Selon l'adresse de son chef, selon la manière dont 
il aura foré son trou, un chantier abattra plus ou 
moins, dépensera plus ou moins de poudre. Ce 
minerai est chargé par un des aides dans un 
wagonnet, qu'il pousse jusqu'à la galerie voisine. 
Il y accroche un numéro pour servir au règlement 
du compte, et un cheval conduit ces wagonnets 
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jusqu à une avenue plus vaste où, selon la confi- 
guration du sol et la distance qui sépare la mine 
des hauts fourneaux, divers systèmes de traction 
sont mis en usage. Plusieurs établissements se 
servent, pour l’adduction du minerai, de chemins 
de fer aériens : on aperçoit à 12 ou 15 mètres en 
l'air, pérégrinant solitaires par la campagne et par- 
courant, de leur propre mouvement, semble-t-il, 
les kilomètres, des bennes suspendues à un câble 
sans fin; les pleines, allant à la forge, marchant 
en sens inverse des vides, qui retournent à la 
mine; toutes se suivant régulièrement à 2B ou 
30 mètres d'intervalle, selon la force de résis- 
tance, exactement mesurée, des chevalets, des fils, 
et de la machine à vapeur qui les actionne. 

Dans l'usine la plus importante de l'Est, à 
Hayange, les mines étant toutes voisines des forges, 
un ingénieux funiculaire sur rails amène seule- 
ment les wagonnets jusqu’à l'entrée de la galerie 
principale. Ils sont alors pesés sur une bascule et 
portés à l'avoir collectif des trois ouvriers qui les 
ont remplis. En moyenne, puisqu'il faut toujours 
revenir aux moyennes, chaque ouvrier extrait 
5 000 kilos par jour et gagne 5 francs, non com- 
pris sa dépense de poudre d'environ un franc et les 
frais de boisage ou autres de la mine, qui coûtent 
à l'administration un franc par tête. Ces cinq 
tonnes de pierre à fer, semblable à de la meulière 
concassée, reviennent ainsi à 7 francs et produiront 
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à peu près 4 600 kilos de fonte au sortir du creuset. 
Le bon marché du minerai est ici l'un des princi- 
paux facteurs de la réussite. Il est compensé par le 
prix élevé du combustible que l'établissement est 
obligé d'acheter au loin, bien qu'il possède des 
mines de houille à proximité. 

C'est que tous les charbons ne sont pas propres 
à se transformer en coke pour la fonte. Ils ne doi- 
vent être ni trop gras n1 trop maigres. Les forges 
du bassin de la Loire fabriquent elles-mêmes leur 
coke, en mélangeant, dans des broyeurs spéciaux, 
les houilles et les anthracites du pays. La plupart 
des forges de l'Est, au contraire, doivent payer de 
10 à 11 francs pour le transport de mille kilo- 
grammes de coke qui, au sortir des fours de carbo- 
nisation du Nord, de Belgique ou de Luxembourg, 
ne se vendent pas plus de 14 francs. Ce détail 
montre qu'il n'y a rien d'exagéré dans l'opinion 
généralement admise en métallurgie que la tonne 
de fer, prête à être livrée au commerce, a payé en 
transports sept, huit et jusqu'à dix fois sa valeur 
primitive; en d’autres termes, que le prix du fer se 
compose en grande partie de frais de ports multi- 
ples. D'où il suit que le plus sûr moyen de gagner 
davantage, c’est de réduire au minimum le dépla- 
cement des matières premières. Il vaut mieux dans 
ce dessein se rapprocher du minerai, dût-on s’éloi- 
gner du coke; parce que, dans la fabrication de la 
fonte, il entre ici une tonne de coke contre trois 











102 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


tonnes de minerai, et que, par conséquent, l'éco- 
nomie réalisée d'un côté est trois fois plus grande 
que la dépense effectuée de l’autre. 

Ces wagonnets que la mine jette sans disconti- 
nuer au dehors, àmesure qu'ils apparaissent à l’ori- 
fice, glissant sur les rails, et qu'ils viennent succes- 
sivement se coller les uns aux autres, un homme 
les accroche ensemble, et le train se forme. Une 
locomotive y est attelée et l'emporte, à la place 
d'une égale quantité de wagonnets vides qu’elle 
ramène de la forge, prêts à retourner séparément 
sous terre. Ce train de minerai arrive à peine à 
destination qu'une troupe de déchargeurs s'en 
emparent, faisant basculer son contenu dans des 
réservoirs placés en contre-bas de la voie. Le 
déchargement, quelque rapide qu'il soit, comporte 
un premier triage. Suivant leur aspect, les qualités 
identigues sont réunies dans les mêmes comparti- 
ments, pour être isolément employées ou dosées 
en des mélanges rationnels. En six ou sept minutes, 
chaque manœuvre a versé quatre ou cinq wagons. 
Le train vidé repart chercher une nouvelle enfilée 
de voitures pleines. 

Parallèlement à la voie étroite qui amène le 
minerai se trouve une ligne de largeur normale, 
raccordée aux réseaux des diverses compagnies de 
chemins de fer, donnant accès aux arrivages pério- 
diques du coke, dont l’usine consomme 70 Wagons 
par 24 heures. Pour le coke, comme pour le minerai, 
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les déchargeurs sont payés aux pièces ; mais la pre- 
mière besogne est moins régulière, par suite plus 
pénible que la seconde. Les heures de presse suc- 
cèdent aux heures d'inaction: et ces alternatives 
de surmenage et de far-niente sont plus pénibles 
qu'une opération régulière. 

Sous les récipients où s'accumulent côte à côte le 
coke etles divers minerais, s'étend une salle, basse 
el vaste infiniment, qui porte l'étage supérieur sur 
des colonnes de fonte énormes et très rapprochées, 
liées par un plancher de fer. Ici commence le tra- 
vail perpétuel, qui ne connaît ni jour, ni nuit, ni 
fêtes. A la mine, on chôme régulièrement le 
dimanche, et la journée, si elle commence tôt, finit 
du moins de bonne heure, vers quatre heures de 
l'après-midi. Mais, pour l’enfantement du fer, la 
geslalion est continue; le haut fourneau, qui ne se 
repose jamais, exige qu'on l’alimente sans trêve. 
Ses entrailles, pour être toujours chaudes, doivent 
être toujours pleines. Ce géant, qui met au monde 
toutes les deux heures une cuvée de 10 000 kilos de 
fonte, et qui, dans le même temps, rejette de ses 
flancs, chaque fois qu'on les ouvre, environ 20 000 
kilos de scories qu’il n’a pu assimiler, consomme 
par conséquent une moyenne de 48000 kilos de 
matières à l'heure. Il fait ce métier depuis qu'il est 
debout, jusqu’à ce qu'il meure de vieillesse. Sa vie 
dure, en général, quinze ans, sauf accidents. Il ne 
s'éteint que pour s’abattre, et, comme le phénix, 
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il renaît de ses cendres; on le rebâtit avec de nou- 
velles briques, on le rallume et il repart. 

Les chiffres qui précèdent s'appliquent à la 
France; aux États-Unis, il faut les doubler. Le haut 
fourneau du dernier modèle produit, de l'autre côté 
de l'Atlantique, 230 tonnes de fonte par jour. Non 
que ses dimensions soient doubles des nôtres, mais 
il digère plus vite ce dont on le gave; l'opération 
marche plus rapidement parce qu'on la pousse 
davantage; on souffle plus fort. Ce qui est possible 
en Amérique où le minerai est plus lourd, ne le 
serait pas chez nous. Si nos soufflets possédaient 
la même énergie, ils enverraient tout dans la che- 
minée. 

Six ouvriers, divisés en deux équipes de trois 
hommes, travaillant chacune 42 heures à tour de 
rôle, suffisent pour alimenter un fourneau. Quoique 
plus longue que celle de leurs camarades des autres 
ateliers, leur besogne est beaucoup moins pénible, 
très peu intensive et coupée de fréquents repos; Ce 
qui prouve, entre parenthèses, combien serait 
superficielle l'application légale d'une journée unit 
forme à des labeurs qui, dans la même usine, SOnŸ 
si différents. C'est sans se presser, ettouten fumant 
leur pipe, que les chargeurs de fourneaux roulent 
une boîte vide sous les réservoirs dont je viens de 
parler. Ils font jouer un levier, une soupape Sons 
tr'ouvre par laquelle le coke ou le minerai ronae 
et emplit ce vase de tôle. Ils le poussent ensuite 
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jusqu'à la plate-forme d'un ascenseur quil’emporte, 
tandis qu'une autre benne semblable redescend. Et 
ainsi, depuis le matin jusqu’au soir, depuis le soir 
jusqu’au matin. 

Suivons ce minerai qui monte. Parvenu au 
sommet, une grue s'empare de la boîte cylindrique 
dans laquelle il est contenu et la tient suspendue 
sur l'orifice du four, pendant qu'un mécanisme 
spécial enlevant les parois mobiles de dessus le 
fond, comme un pâtissier enlèverait un moule de 
dessus un gâteau, la matière s’engloutit d’elle- 
même en un clin d'œil dans le gueulard. C'est le 
nom que porte la partie supérieure de la cuve, où 
sont introduites les charges. Plus bas se trouvent 
le ventre, les étalages, l'ouvrage et le creuset, cinq 
parties essentielles d’un haut fourneau, que traver- 
sent ensemble, à mesure que leur transformation 
s’accomplit, le combustible, le minerai, et certains 
calcaires stériles qui leur sont adjoints, analogues 
à nos moellons de bâtisse, que l’on nomme les 
fondants. Leur unique objet est de mieux assurer 
la fusion du mélange et de préserver la fonte de 
l'action du courant d'air. 

A son entrée, lorsque le couvercle du four s’est 
refermé sur lui, le minerai se trouve soumis à une 
température de 50 à 60 degrés seulement. À mesure 
qu'il se dessèche, s'échauffe, s’altère et se réduit, il 
descend vers le ventre, où les réactions s'accen- 
tuent. Dans les étalages, le fondant, qui est main- 
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tenant de la chaux, forme avec la gangue, ou partie 
inutilisable du minerai, un silicate fusible qu'on 
nomme laitier; le fer se combine en même temps 
avec du carbone et un peu de silicium, qui le ren- 
dent liquide en l’amenant à l’état de fonte. C'est 
le moment où il tombe dans le creuset. Il fait 
alors de 4 300 à 1 400 degrés de chaleur. Le four- 
neau, pour résister à une pareille température 
sans éclater ni se fendre, possède, à l’intérieur de 
sa première enveloppe épaisse d’un mètre, deux 
fausses chemises en briques réfractaires, distantes 
l'une de l’autre de 40 centimètres, dont la plus 
étroite renferme le métal en fusion. 

En appliquant son œil au regard de verre, large 
comme l'objectif d’une lorgnette, ingénieusement 
combiné pour permettre au maître fondeur de se 
rendre compte de la marche du travail, on aperçoit, 
à l'intérieur du cratère de cette espèce de volcan 
apprivoisé, danser tout blancs, dans une sarabande 
enragée, les morceaux de coke au milieu d'un lac 
de fer. Cette agitation, compagne nécessaire de la 
métamorphose qui s'accomplit, le mouvement for- 
cené de ces choses en train de perdre leur forme, 
leur substance et jusqu'à leur nom, leur est com- 
muniqué par le vent qui entre sans discontinuer, 
avec une puissance de 300 chevaux-vapeur, et s'in- 
troduit entre le creuset et l'ouvrage, grâce à de 
vastes Lubes nommés fuyères. 

C'est peut-être le côté de la fabrication qui Sur- 
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prendrait le plus les maîtres de forges des temps 
anciens. Cet air, happé tout à l'heure par les souf- 
fleries à même l'atmosphère, vient d'être porté 
dans des appareils spéciaux jusqu à 600 degrés de 
chaleur avant d'être chassé dans les fours. Lors- 
qu'il y arrive, avec une force capable de balayer un 
escadron en plaine, il n'est, pour ainsi dire, plus 
qu'un jet de flamme, promené et rôti comme il l'a 
été dans des serpentins de fonte, léché de tous 
côtés par un gaz incandescent. Et le plus curieux 
est que le gaz n'est autre chose que l'oxyde de car- 
bone produit par la combustion même du haut 
fourneau. Il s’en dégage en abondance et est capté, 
à la partie supérieure, dans de solides tuyaux qui 
l'amènent à la soufflerie. Là, il s'allume de lui- 
même, au contact de celui qui l'a précédé; non 
seulement il chauffe l'air destiné à activer la fusion 
du métal, mais il remplace le charbon dans les 
chaudières des machines à vapeur qui actionnent 
les soufflets. C’est un calorique gratuit, si généreux 
et si complaisant qu'on emploie souvent à d'autres 
usages ce qu'on n'en peut utiliser dans la fonderie. 
Ainsi le four, sous ce rapport, s’alimente seul : le 
gaz chauffe et expédie le vent, le vent décompose 
les matières qui produisent le gaz. 

Dans le minerai liquéfié, la division s'opère 
d'elle-même entre la fonte, que son poids entraîne 
au fond du creuset, et la scorie ou laitier, qui sur- 
page. Les ouvriers auxquels incombe le soin 
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d'écumer ce pot-au-feu infernal déplacent avec de 
longues barres de fer la plaque de gentilhomme, 
espèce de soupape protégée intérieurement par du 
sable amoncelé; ils poussent une pièce mobile, la 
dame, et la lave, trouvant une issue, s'écoule au 
dehors, en ruisseau d’un rouge si vif qu'on a 
peine à soutenir sa vue, pour aller tomber dans 
des bassines énormes où elle ne tarde pas à se 
solidifier. 

Cette marmite en tôle, doublée de briques, où 
s'accumulent ainsi huit à neuf mille kilos de pierre 
en fusion, est emportée, une fois pleine, par la 
locomotive qui va jeter son contenu au crassier. Le 
crassier, dépotoir des ordures de la forge, a com- 
mencé par être un simple tas de cendres noires; 
de mois en mois, d'année en année, il a grossi, 
recevant tous les quarts d'heure un nouvel envoi 
de matières. Il s'est élevé, élargi; c'est aujourd'hui 
une vérilable montagne qui s'étale à quelque dis- 
tance et modifie le relief naturel du sol. On luia 
donné la forme d’un remblai de 3 kilomètres de 
long, de 40 mètres de haut et de 60 mètres de 
large au sommet, sur lequel sont posés les rails. 
La locomotive gravit la pente, poussant sur un 
wagon sa boîte de scories devant elle. Au point 
d'arrivée, elle lance vers le bord du talus le wagon 
qui bascule, et le liquide de tout à l'heure, figé 
maintenant, se précipite dans le vide sous la forme 
d'un pudding large de 3 mètres, à l'écorce noire, 
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dont on voit la nuit s'ouvrir les entrailles de feu, 
lorsqu'il se casse en roulant vers la vallée. 

Cette lave, quoique refroidie, fermente encore 
durant des années; elle se rallume souvent d’elle- 
même. Le sol que l’on foule là-haut est tiède, 
échauffé par une lente combustion souterraine, et 
parfois il s’y forme des crevasses inattendues où 
s'effondre une locomotive. Les plantations d'arbres 
vivaces, que l’on tente d’incruster sur les flancs du 
crassier, pour les soutenir et empêcher les éboule- 
ments, ne s'acclimatent qu'après plusieurs essais 
infructueux. Cette substance minérale, qui a passé 
par la flamme, brûle les racines qu'on lui confie. 
Elle est très longue à redevenir terre, à acquérir 
la capacité de nourrir les végétaux. 
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Le haut fourneau est débarrassé de ses scories à 
des intervalles inégaux, suivant l'appréciation du 
contremaître : la sortie de la fonte est plus régu- 
lière. Toutes les deux heures environ, on débonde 
le creuset, en retirant un tampon d'argile qui le 
bouche, et le jet de feu liquide s'élance, d'aspect en 
tout semblable pour le profane à celui du Zaitier, 
recueilli comme lui dans des récipients mobiles. A 
ceux-ci toutefois on ne laisse pas le temps de se 
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refroidir. Une locomotive les conduit en hâte à 
l'usine contiguë, où leur contenu va se transmuter 
en acier. 

En trente heures, ce minerai que nous avons vu 
sortir des flancs de la colline, sous forme de roche, 
est fondu, coulé, converti, laminé. 11 nous appa- 
raîtra bientôt transformé en rails de chemin de 
fer. L'acier que l'on fabrique aujourd’hui si aisé- 
ment, en si grande quantité et à si peu de frais 
qu'il a évincé le fer de tous les emplois où ce der- 
nier n'est pas indispensable, était jadis une prépa- 
ration de pharmacie, très coûteuse à obtenir, dont 
il n'existait dans le commerce qu'un stock insigni- 
fiant et qui, par suite, était d'un prix inabordable. 
Le kilo se vendait 2 à 3 francs de notre monnaie 
aux xvn et xvin® siècles — une partie venait 
d'Allemagne et d’autres pays étrangers: — il vaut 
actuellement 0 fr. 42. Il y a cinquante ans à peine, 
il coûtait 0 fr. 50; enfin il n'y a pas quinze ans, 
lorsque l’on commençait à substituer le rail d'acier 


au rail de fer — on sait qu'aujourd'hui il n'ya 
plus de « chemins de fer », mais seulement des 
chemins d'acier, — les compagnies du Nord et de 


l'Ouest s’estimaient très heureuses de payer ces 
rails à raison de 0 fr. 23 le kilogramme. 

La première baisse de ce métal avait été la con- 
séquence de l'abaissement proportionnel des prix 
du fer. Dès 1785, les Anglais avaient, les premiers, 
su tirer le fer de la fonte par le puddlage, dont je 
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parlerai plus loin. Les guerres de l'Empire, para- 
lysant les relations entre les deux pays, la routine 
des maîtres de forges, et surtout les préjugés du 
commerce à l'endroit de ce fer nouveau, avaient 
retardé l'introduction en France des procédés 
d'outre-Manche, qui ne passèrent le détroit que 
sous la Restauration et ne se développèrent que 
sous Louis-Philippe. Ce système d’ailleurs ne sup- 
primait pas la vieille hiérarchie du travail métal- 
lurgique, qui obligeait la fonte, avant de prétendre 
au grade supérieur d'acier, à stationner dans l'état 
intermédiaire de fer. Cet échelonnement fut aboli 
en 1853 par Bessemer, qui inventa la promotion 
directe de la fonte d'acier, et démocratisa celui-ci 
au point que, dans un avenir peu éloigné, il se | 
cotera sans doute plus bas que le fer. | 

Cette révolution s'explique : non seulement le | 
passage immédiat à l'acier économise la dépense du 
charbon qu'exigeait la façon du fer, mais, dans cer- 
taines usines de l'Est, la main-d'œuvre d'une tonne 
de fonte revient à 3 fr. 15 pour être transformée en 
acier, au lieu de 12 à 45 francs qu'elle coûterait 
pour être transformée en fer. L'écart, quoiqu'en 
partie atténué par certains frais supplémentaires 
de fabrication des fontes destinées aux aciéries, 
demeure néanmoins considérable. Sile fer n’offrait 
pas cet avantage fort apprécié des forgerons, 
d'être plus facile à souder, plus commode que 
l'acier, par sa dureté moindre, à s'adapter dans les 
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campagnes aux mille besoins de l’agriculture, ses 
jours à coup sûr seraient comptés. 

Des diminutions de prix, analogues à celle que 
je viens d'indiquer, sont obtenues chaque année 
dans l’industrie moderne par l'emploi d'un nouvel 
outillage : ainsi, en 1893, la substitution du cubilot 
au creuset, pour la fonte malléable, a permis au 
Familistère de Guise d’abaisser de 107 à 67 francs 
le coût des 100 kilos de chaudronnerie qu'il livre 
au public. Pour une marchandise aussi importante 
que l'acier, c'était une découverte grosse de consé- 
quences, que l'idée d'un affinage pneumatique 
consistant à faire passer, à travers le bain de fonte, 
un courant d'oxygène qui brûle les éléments 
étrangers du fer. 

Il devait sembler éminemment paradoxal, à pre- 
mière vue, que de l'air froid, pénétrant dans la fonte 
en fusion, pût en élever encore davantage la tempé- 
rature. Comme il arrive toujours en cas pareil, la 
théorie scientifique du procédé ne fut faite qu'après 
que la pratique en eût été trouvée, à la suite de 
longs tâätonnements. Ces tâtonnements furent coù- 
teux. L'inventeur était riche : avant de réussir 


il mangea 7 millions en expériences — toute sa 
fortune, puis celle de son beau frère, qui s'était 
associé à lui. — Le gros du problème une fois 


résolu, Bessemer avait constaté que son fer, au 
cours de l'opération, conservait de l’oxyde dissous 
qui le rendait cassant. Il s’aperçut alors que, si les 
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minerais employés par lui contenaient une propor- 
tion appréciable de manganèse, comme ceux de 
Suède par exemple, l'acier était meilleur. De là lui 
vint l'idée d'ajouter du manganèse pur, importé 
d'Allemagne ou d'outre-mer, autant qu'il en fau- 
drait pour que cette substance, plus oxydable que 
le fer, fit passer l'oxyde à l'état métallique et anni- 
hilât par là même ses inconvénients. Moyennant 
cette addition si simple de 7 kilos de manganèse, 
par 1000 kilos de fonte, le succès fut complet. 

Pour la France cependant il n'était pas encore 
d'une très grande utilité, parce que la plupart de 
nos minerais nationaux contiennent une notable 
quantité de phosphore. Les fontes phosphoreuses 
que l’on en tirait, le fer qui en provenait, étaient 
d'une valeur médiocre. Impossible d’en obtenir un 
acier marchand. Telle était la situation lorsqu’en 
1819 un pauvre clerc de notaire anglais, nommé 
Thomas, qui suivait à Londres des cours publics 
de métallurgie, trouva la formule pratique de 
déphosphoration des fontes. L'idée première 
tenait à l'un de nos compatriotes, M. Grüner, pro- 
fesseur à l’École des mines de Paris, qui, dans ses 
ouvrages, l'avait plusieurs fois Suggérée. Mais il 
n'avait pas construit d'appareil, et toute la diffi- 
culté résidait dans l'application du pr 
tifique. 

On savait déjà que la chaux, mélangée à la fonte 
phosphoreuse dans une proportion déterminée, 


appar- 


incipe scien- 








L'INDUSTRIE DU FER 115 


accaparait la totalité du phosphore avec lequel elle 
se combinait, et dont l'acier se trouvait ainsi purgé- 
Mais en même temps, par une réaction chimique, 
cette chaux faisait fondre les briques qui formaient 
le revêtement intérieur du convertisseur. L'idée 
semblait excellente et impraticable. Un Français, 
nommé Ponsard, qui avait essayé d’en tirer parti, 
venait d'échouer, lorsque Thomas imagina de rem- 
placer la chemise de briques par un enduit de 
dolomie, sorte d’asphalte composé de goudron et 
de magnésie — qui doit son nom à un savant du 
premier empire, le marquis de Dolomieu, — et 
qui, n'offrant à la chaux aucune prise, est presque 
inaltérable. Le métal ainsi obtenu porte en lan- 
gage technique le nom d'acier basique, tandis que 
celui de Bessemer est appelé acide. Mais tous deux 
se valent, et cette désignation de laboratoire ne 
sert qu'à distinguer leur fabrication. 

Informé de la découverte, M. Schneider se rendit 
aussitôt à Londres; il était cependant en retard de 
vinet-quatre heures. La veille l'inventeur avait 
vendu exploitation de son procédé dans le nord 
de la France, à un Belge, M. Tasquin, moyennant 
la faible somme de 50 livres sterling — 1 250 francs, 
— sur laquelle il s'était immédiatement payé une 
bouteille de champagne et un paletot. Le président 
dn Creusot acquit toutefois, pour 25 000 francs, le 
droit d'appliquer cette méthode dans ses usines: 
mais, lorsqu'il s'agit de l’étendre aux districts de 
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l'Est, MM. Schneider et de Wendel durent racheter 
800 000 francs à M. Tasquin ce que celui-ci avait 
obtenu pour 4250 francs. Quant à M. Thomas, 
quoiqu'il soit mort jeune, quelques années plus 
tard — il n'avait que vingt-huit ans en 1819, — 
succombant à la maladie de poitrine quile minuit, il 
eut le temps de profiterlargement de son succès par 
la vente de divers brevets dans les deux mondes. 
En une seule région de l'Allemagne, la cession 
de son idée lui rapporta 3 millions. De leur côté, 
les maîtres de forges qui surent assurer à leurs 
établissements, pour sa durée légale, le monopole 
de cette mélhode tombée depuis un an dans le 
domaine public, n'eurent pas à regretter leur ini- 
üiative. Le groupe d'Hayange, en particulier, lui 
doit un prodigieux essor. 

Grâce au nombre imposant des fourneaux allu- 
més, il arrive à l'aciérie à peu près toutes les 
vingt minutes une bassine de 10 000 kilos de fonte. 
Naguère on la versait directement dans le conver- 
üsseur; aujourd'hui, suivant une coutume impor- 
tée d'Amérique, on procède à un mélange préa- 
lable : dix bassines sont successivement vidées 
dans un vase qui contient 100 000 kilos de fonte 
liquide. Comme un négociant de Bercy qui coupe 
dans ses foudres des vins de plusieurs prove” 
nances, ou mieux comme un grand agriculteur qui 
marie ensemble le lait des cinquante vaches de ses 
étables, l'industriel obtient un métal plus homo- 
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gène, plus régulier, en rassemblant ainsi la traite 
brülante de ses divers creusets. 

La fonte, soutirée ensuite et dosée par portions 
uniformes, va subir sa deuxième incarnation : sous 
une halle immense apparaissent rangés le long du 
mur, à mi-hauteur, six ou sept obus gigantesques; 
ce sont les convertisseurs. Leur base semble une 
écumoire, percée d'une masse de petits trous, par 
lesquels entrera le vent avec une force de 1700 che- 
vaux-vapeur, correspondant à une poussée de 
2 kilos par centimètre carré. La puissance de la 
soufflerie est assez grande pour que ce vase, 
dont le fond est ainsi troué, ne perde pas une 
goutte de la fonte qu'il contient; 11500 kilos 
de cette fonte, jointe à 2000 kilos de chaux et à 
80 kilos de manganèse, vont produire en quelques 
minutes 40 000 kilos d'acier. 

Le convertisseur, pour recevoir son chargement, 
avait pris une position horizontale. Un coup de 
sifflet se fait entendre; il se redresse; on donne le 
vent. Tous les mouvements de ce mastodonte de 
fer lui sont imprimés par un mécanicien, immobile 
à nos côtés, à l’une des extrémités de la salle, 
devant un clavier de robinets, de leviers et de res- 
sorts, qu'il pousse alternativement du bout du doigt 
suivant les signaux qui lui sont transmis. Le métal 
entre aussitôt en ébullition, sous l’action de l’oxy- 
gène de l'air, et pendant trois minutes un bruit 
terrible, tonitruant, se fait entendre : c’est la com- 


118 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


bustion du silicium. À ce bruit se joint, durant les 
huit minutes suivantes, une flamme qui, par la 
gueule de l'appareil, s'échappe rugissante et telle- 
ment vive que, même en plein midi, les objets 
environnants projettent des ombres noires sur les 
murs de l'usine. C’est la combustion du carbone. 
Puis la flamme s'éteint, le bruit cesse; on ne voit 
plus sortir qu'une fumée rougeàtre, intense. C’est 
le phosphore qui brüle. Enfin l'appareil s'incline 
majestueusement vers nous et, à ce moment, il en 
sort un bouquet de feu d'artifice, un éventail for- 
midable d'étincelles. L'opération est terminée; une 
autre recommencera tout à l'heure dans le conver- 
tisseur voisin. 

Celle-ci a duré en tout 14 à 145 minutes, avec 
une précision mathématique. Si on la prolongeait 
davantage, on brülerait du fer, il y aurait perte; 
si l'on cessait trop tôt, l'acier serait imparfait. Cet 
acier liquide est immédiatement versé dans les lin- 
gotières, sorte de moules d’une fonte spécialement 
préparée pour cette destination. 

Quant au résidu de 3500 kilos environ, demeuré 
dans la cornue, il représente maintenant une 
richesse : ce sont les « scories de déphosphora- 
tion », avidement recueillies par l’agriculture, pour 
qui elles constituent un engrais de premier ordre. 
Ces blocs immenses seront broyés en une pous- 
sière assez fine pour que les plantes auxquelles on 
l'offrira puissent absorber vite, et sans en rien 
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perdre, sa teneur en phosphore. Quelques aciéries 
se livrent elles-mêmes à ce travail de mouture? 
la plupart vendent leurs scories phosphoreuses à 
des intermédiaires qui, pour en tirer profit, ont 
fait à l’envi les uns des autres une publicité avan- 
tageuse aux détenteurs de cet engrais. Si bien que 
ce phosphore, naguère odieux aux industriels de la 
métallurgie, non seulement ne les gêne plus, mais 
leur rapporte. Les 2000 kilos de chaux introduite 
dans le convertisseur n’ont coûté que 38 francs. 
Les 3500 kilos de scories phosphoreuses qui en 
sortent sont vendues, brutes, environ 80 francs. 
Ici d’ailleurs le bénéfice du maitre de forges n’est 
qu'apparent; le gain réel est pour l’ensemble des 
consommateurs. L'arrivée d'un nouvel engrais 
artificiel sur le marché tend à faire baisser les 
prix de cette marchandise indispensable aux agri- 
culteurs; et le profit des usines sur cet engrais 
leur permet de réduire, d'un chiffre correspondant, 
le prix de la tonne d'acier livrée au commerce. 

Le rôle de ces « sous-produits, » l’art d’accom- 
moder les restes, est toujours une partie bien 
curieuse de l'organisation contemporaine — à 
Paris, la Compagnie du gaz y trouve le plus clair 
de ses dividendes. — On m'a montré, aux forges 
de Jœuf, une sorte de bassin, de douve malpropre, 
où se jette un ruisseau d’eau noire; il procure un 
revenu net de 24000 francs par an. Cette eau, 
provenant des forges où elle se charge d'oxyde de 
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fer, allait, il y a quelques années, se perdre directe- 
ment dans la rivière voisine. Il a suffi de cons- 
truire ce trou bétonné, qu’elle traverse en s'y 
reposant, pour capter gratis une quantité rémuné- 
ratrice d'oxyde. 

L'usine de Jœuf, d’un rendement annuel de 
1501000 tonnes, est située en Meurthe-et-Moselle, à 
quelques pas de la frontière allemande. Elle est la 
propriété de ce groupe d'Hayange, dont une partie 
malheureusement a cessé en 4871, par le traité de 
Francfort, d'appartenir à notre pays, et que j'ai 
pris pour point de départ de cette étude parce 
qu'il est le plus important de toute l'Europe, non 
pas tant par les 13 000 ouvriers qu'il occupe que 
par l'énormité de sa production. Son contingent 
représente à lui seul 500 000 tonnes de fonte, c'est- 
à-dire une quantité égale au quart de toutes les 
usines françaises réunies. 

Les directeurs-gérants de cette association, 
MM. Henri et Robert de Wendel — ce dernier 
vice-président, avec M. Henri Schneider, du Comité 
des forges de France, — offrent aussi cette parti- 
cularité d'être les doyens des métallurgistes fran- 
çais. Ce fut en 1705 qu'un Wendel, gentilhomme 
lorrain, leur ancêtre direct, se rendit acquéreur 
d'Hayange. Depuis près de deux siècles, ses des- 
cendants y font du fer. Ignace de Wendel, commis- 
saire des manufactures et capitaine d'artillerie, 
contribuait aussi en 4780 à la création de la fonderie 
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royale du Creusot. François de Wendel, son fils, 
enseigne de vaisseau à la fin de l’ancien régime, 
se trouva revenir d'émigration en 4808, avec 
30 louis pour toute fortune, juste au moment où 
l'industriel qui avait acheté nationalement son 
usine, durant la période révolutionnaire, venait de 
tomber en faillite. Rentré, moyennant une somme 
de 30 000 francs que lui avancèrent des amis, dans 
le domaine patrimomial, il entreprit, pour le gou- 
vernement de Napoléon, la fabrication du matériel 
de guerre. Dans les mêmes salles où l’on étame 
aujourd'hui pacifiquement du fer-blanc pour les 
boîtes de conserves alimentaires, là où s’agitent, 
silencieuses, des ouvrières semblables aux femmes 
d'Orient, la tête enveloppée tout entière de linges 
blancs qui ne laissent apercevoir que leurs yeux — 
précaution indispensable dans leur métier, — on 
travailla sans relâche jusquà 1814 à fournir les 
armées de l’Empire d’essieux et de boulets. 

Ce genre de commandes venant à cesser brus- 
quement en 1815, il fallut s’ingénier à trouver 
autre chose. Les Anglais, beaucoup plus avancés 
que nous alors, se montraient peu disposés à vul- 
gariser leurs méthodes sur le continent pour s’y 
créer des concurrences. François de Wendel fit 
son petit « Pierre le Grand »; il passa le détroit et 
s'engagea en 4817 comme simple ouvrier dans 
plusieurs usines britanniques. Il en rapporta cet 
affinage du fer à la houille, le puddlage qu'avait 
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inventé au siècle précédent un forgeron, aïeul des 
futurs comtes Dudley. Il y apprit aussi la cons- 
truction des laminoirs actuels — avec les anciens 
on pouvait seulement rondir le fer, mais non 
l'étirer. — Par un étrange contraste, ce person- 
nage, si novateur en industrie, l'était fort peu en 
politique. Député ultra-royaliste de l'arrondisse- 
ment de Thionville, sous la Restauration, un 
libéral lui faisait l'effet d’un jacobin, et il appor- 
tait la même ardeur dans la défense de ses idées 
que dans le progrès de ses manufactures. Il eut 
un jour à la chasse, avec son cousin M. de Serre, 
ancien ministre de Louis XVIII, une discussion 
politique si vive que, séance tenante, en plein bois, 
les deux interlocuteurs envoyèrent chercher des 
épées et se battirent comme des jeunes gens. 

À la mort de François de Wendel (1825), 
Hayange ne produisait que 43 000 tonnes de métal, 
mais ce métal revêtait des formes innombrables. 
Chaque forge avait encore son rayon de vente 
restreint et alimentait ce rayon de tous les arti- 
cles possibles en fer, tôle ou fonte : depuis les 
casseroles et les croix de cimetières jusqu'aux ban- 
dages et aux mors de brides. Au début de l'indus- 
trie des voies ferrées et des besoins de marchan- 
dises nouvelles, vers 1845, la transformation des 
usines commença. La recherche du bon marché 
fit enfin délaisser, dans les hauts fourneaux, le 
charbon de bois vendu jusqu’à 120 francs la tonne, 
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auquel se substilua le coke qui en coûte présente- 
ment 25. Sous la direction de M. Charles de 
Wendel, associé à sa mère, femme d'une rare 
intelligence, les forges atteignirent en 1872 un 
rendement annuel de 480000 tonnes. Ce succès 
métallurgique n'avait pas suffi à l’activité des pro- 
priétaires d'Hayange; ils y joignaient dans le voi- 
sinage diverses exploitations houillères. 

Un jour même, par suite de causes politiques, 
ce côté de leur industrie fut sur le point de prendre 
un énorme développement. L’anecdote mérite d’être 
contée; elle peut servir à l’histoire. En 1866, au 
moment où la guerre allait éclater entre l'Autriche 
et la Prusse, tandis que les deux pays marchan- 
daient à l’envi l’un de l’autre l'alliance de la France, 
le gouvernement prussien s’avisa tout à coup quil 
était propriétaire sur la rive gauche du Rhin, à 
Sarrebruck, de mines de charbon dont on peut 
apprécier l'importance par ce double détail qu'elles 
ont rapporté, dans la seule année de 1874, 31 mil- 
lions de francs, et qu'elles valent aujourd'hui 
encore une centaine de millions. Il résolut de les 
vendre et, comme il semblait fort pressé de trouver 
un acquéreur, il se contenta d'en demander 25 mil- 
lions. La société de Wendel, avec qui il était dis- 
posé à traiter, se mit en mesure de réaliser les 
fonds, aidée de divers capitalistes parisiens. Mais 
tandis que les pourparlers continuaient et que la 
guerre austro-prussienne suivait son cours, le 
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cabinet de Berlin se refroidissait, puis élevait des 
prétentions nouvelles. Bref, lelendemain de Sadowa, 
l'affaire fut brusquement rompue par le ministre 
du roi Guillaume. Sans prétendre tirer de ce détail 
plus qu'il ne comporte, il est certain que, si la 
province rhénane avait dû être cédée à la France, 
les biens domaniaux qui y étaient situés fussent 
passés de droit d'un pays à l’autre; au contraire, 
vendus d'avance à des particuliers, par mesure de 
bonne administration du gouvernement prussien, 
ce dernier, malgré la cession, en gardait légitime- 
ment le prix. 

Si la société d'Hayange qui, par un pieux sou- 
venir, porte maintenant cette raison sociale : « Les 
petits-fils de François de Wendel », a pris un essor 
aussi rapide, elle le doit certainement à l'usage du 
procédé Thomas et Gilchrist, mais aussi et surtout 
à l'extraordinaire activité des deux frères qui la 
dirigent. Doués de qualités opposées, ils se com- 
plètent l’un l’autre. Le premier, ingénieur et indus- 
triel, prodigue l'argent à propos, augmente le 
matériel, les moyens de fabrication; le second, 
commerçant et financier, a le don de la vente, il 
fait rentrer avec profit les capitaux. MM. Henri et 
Robert de Wendel ont compris que la spécialisa- 
tion était le secret du succès d’une manufacture 
moderne. Ils se sont attachés à ne faire qu'un 
petit nombre d'articles : ceux où le prix de la 
matière première importe plus que la perfection 





L'INDUSTRIE DÜÙÜ FER 125 


de la main-d'œuvre, les rails par exemple, l'acier 
en barres ou en lingots, le fil de fer. Et, comme 
le bassin de la Moselle est à ce point de vue spt- 
cialement bien placé, ils sont devenus sans rivaux 
pour la quantité du métal jeté en pâture au vieux 
monde. 





LIT 


Le Creusot. 


La charbonnière du père Dubois. — Louis XIV actionnaire du 
Creusot. — Première ruine de l’établissement (1818). — Tuyaux 
de gaz de Paris. — Deuxième et troisième faillites. — Avènement 
de la dynastie Schneider en 1836. — Lingots d'acier se réchauf- 
fant tout seuls. — Les laminoirs. — Éclosion du fil de fer; sa 
traitrise. — Aciers de luxe, cuisinés chimiquement. — Martin 
Siemens. — Chaleur de 2000 degrés. — Sept sortes de fer. — 
Puddlage, Petit-Hôlel. — Clientèle belliqueuse du Creusot. — 
Presses hydrauliques et marteaux-pilons. — Traitement d’une 
paille dans une plaque de blindage. — Mesurage des arbres de 
marine au centième de millimètre. 


Le Creusot, au contraire, tient la tête pour la 
variété des produits autant que pour le fini du 
travail. Ce méthodique et splendide entassement 
d'usines, couvrant 400 hectares et occupant 15 000 
hommes, outillées pour soulever tous les poids, 
dompter toutes les résistances, mettre sur pied 
n'importe quelle machine, triturer et pétrir par ses 
pilons ou dans ses fours des blocs formidables, 
dociles comme la glaise sous le pouce du sculpteur, 
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cet établissement vraiment national du Creusot, 
qu'un Français ne visite pas sans orgueil, est, 
comme le précédent, l'œuvre de l'intelligence et du 
labeur obstiné de deux hommes. 

Un acte de 1507 sanctionne l'amodiation, au 
Crosot, d'une terre à tirer du charbon, « moyen- 
nant trois francs deux gros pendant six ans ». 
C'est en effet au charbon, plus qu'au fer, que doit 
le jour cette ville de 30 000 âmes, naguère hameau 
perdu dans un site aride, au milieu des montagnes 
qui séparent le bassin de la Saône de celui de 
l’Arroux. Au siècle dernier, on appelait ce lieu « la 
Charbonnière ». La houille, exploitée par les pro- 
cédés de jardinage indiqués ci-dessus, n'était 
extraite qu'à faible dose et l’un des propriétaires, 
le « Père Dubois », en laissait prendre sur son 
terrain, vers 1750, la charge de six chevaux ou de 
quatre bœufs « moyennant un écu de six livres et 
autant de vin qu'il en pourrait boire. » 

La houille, proscrite des villes au moyen âge, 
entraînant même, à Paris, condamnation à l'amende 
Où à la prison pour les maréchaux ferrants qui 
l'employaient, accusée de vicier l'air, de jaunir le 
linge dans les armoires, de provoquer des maladies 
de poitrine, etc., commençait à être mieux appré- 
ciée. Une société se fonda au Creusot en 17184, 
ayant à sa tête les sieurs Perrier et Bettinger et, 
parmi ses principaux actionnaires, le roi Louis XVI. 
Son but était, avec la mise en valeur des mines que 
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l'on venait de découvrir, l'établissement d'une fon- 
derie de fer au coak, initiative hardie dont il n'exis- 
tait pas d'autre exemple dans tout le royaume. 

Quatre hauts fourneaux étaient en marche; une 
machine à vapeur du système Watt avait été ins- 
tallée, et la forge se préparait à étendre ses rela- 
tions à distance, grâce au canal du Centre qui 
allait être livré à la navigation, lorsque la Révolu- 
tion éclata. Pendant vingt ans, l'usine se borna à 
fondre des canons, des boulets et des bombes. Les 
quatre lions de fonte, placés à Paris sur le perron 
de l’Institut, furent peut-être la seule commande 
pacifique faite à l'établissement par l'État durant 
la période impériale. Soit que ces fournitures fus- 
sent peu rémunératrices, soit que le mélange du 
minerai local, qui ne pouvait être employé seul, 
avec des fontes étrangères, ait été trop onéreux, 
un déficit chronique eut bientôt fait disparaître le 
capital, remplacé par un passif qui croissait à chaque 
exercice. Lorsqu'en 1818 la société Perrier, qui 
cherchait depuis dix ans à liquider, eut enfin trouvé 
un acquéreur en la personne de M. Chagot, elle 
avait pour son compte englouti 14 millions au 
Creusot. 

M. Chagot, à son tour, quoiqu'il n'eût payé les 
forges que 900 000 francs et qu'il possédàt comme 
industriel une compétence attestée par la création 
des mines de Blanzy et du Montceau, auxquelles 
son nom demeure attaché, ne réussit pas davan- 





L'INDUSTRIE DU FER 129 


tage. Le travailne manquait pas; la fonderie four- 
nit notamment sous cette direction les tuyaux pour 
le gaz de Paris et la machine de Marly; mais la 
concurrence anglaise écrasait ses prix, et la consti- 
tuait en perte. Pourtant une société d’outre-Manche, 
à laquelle elle passa la main en 1826, ne fut pas 
plus heureuse. Conduite par MM. Manby et Wilson 
— ce dernier père du député du même nom, 
gendre de M. Grévy, — elle ranima d’abord le 
Creusot par ses procédés plus économiques et plus 
expéditifs de fabrication. Puis les débouchés man- 
quèrent et, finalement, comblé de médailles et de 
récompenses par diverses expositions, après avoir 
mangé 41 millions de francs, elle faisait faillite. 
Ce triple échec d’une entreprise, plus tard si fruc- 
tueuse, n’est pas un fait isolé. Le duc de Raguse 
perdait à la même époque des sommes considé- 
rables dans les forges de Châtillon, et M. Aguado 
dans celles de Charenton, près de Paris. 

Le Creusot devenait, en 1836, la propriété de 
MM. Eugène et Adolphe Schneider. Le premier, 
jusque-là maître de forges dans les Ardennes, à 
Bazeilles, apportait les connaissances techniques; 
le second, totalement novice en industrie et qui, 
neuf ans plus tard, mourut prématurément d'une 
chute de cheval, avait obtenu à titre de comman- 
dite de la banque Seillière, où il était employé, 
une partie des 2600 000 francs que coûtèrent les 
usines. « Notre tort, disait M. Eugène Schneider, 
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à son retour d'un voyage en Angleterre où il 
avait élé étudier le moyen de se passer des Anglais, 
est d'avoir mis la théorie pure à la place de la 
praüque guidée par la théorie, et d'avoir trop 
pensé au système sans avoir assez pensé à la per- 
fection d'exécution. » 

Voici bientôt soixante ans que cette puissante 
dynastie des Schneider pense à « la perfection 
d'exécution ». Après le père, mort en 1875, le fils, 
M. Henri Schneider, longtemps associé à ses tra- 
vaux ; après le fils, le pelit-fils, investi récemment 
sous la présidence effective de son père du titre et 
des fonctions de directeur. Que cette hérédité, avec 
son corlège de traditions, dont le Creusot offre 
l'image, ait été pour beaucoup dans la glorieuse 
carrière qu'il à parcourue, qui songerait à le nier? 
On n'en peut toutefois rien conclure, puisque c’est 
toujours par un hasard surprenant qu'il se r 
contre en une famille deux ou trois hommes capa- 
bles de se succéder dans un emploi aussi difficile: 
c'est à peine en général si l’homme le plus dis- 
tingué par son génie peut se flatter que son héri- 
tier sache exercer avec honneur l’humble profes- 
sion de rentier. Il serait désobligeant de citer, à 
ce propos, des noms que le lecteur a sur les lèvres. 

Le Creusot est à présent parvenu au point de 
n'être plus égalé dans le monde que par deux ou 
trois établissements métallurgiques Krupp en 
Allemagne, Bethlehem et André Carnegie aux 


en- 
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États-Unis. Il possède, pour son usage exclusif, 
300 kilomètres de voies ferrées, 1500 Wagons, 
30 locomotives; ce qui ne l'empêche pas de payer 
annuellement pour 9 millions de francs de trans- 
ports à la Compagnio Paris-Lyon-Méditerrance. 
Ses machines peuvent développer une force totale 
de 15 000 chevaux-vapeur ; la moyenne d'une forge 
française n'est que de 540. Aussi trouvons-nous 
ici Éunis, dans des ateliers mitoyens, à peu près 
tous les grands travaux possibles en fer : matériel 
d'armement, de navigation, de mines et manufac- 
tures, constructions métalliques et appareils d'élec- 
tricité: 

Les décrire tous serait embrasser un tel mor- 
ceau de l'industrie contemporaine qu’il y faudrait 
consacrer beaucoup plus que ces quelques pages. 
Suivons tout au moins les transformations princi- 
pales de la matière. Lorsque l'acier, au sortir du 
convertisseur, est coulé dans les lingotières, il 
commence aussitôt à se figer et apparaît, au bout 
de quelques minutes, sous l'aspect d'un lingot 
rouge encore. En cet état il n’a de solide que 
l'écorce; le centre du bloc demeure mou et même 
liquide. Si l'on prétendait le travailler immédiate- 
ment, cette écorce casserait, le métal en fusion 
jaillirait sous les presses, se perdrait, et causerait 
les plus graves accidents. On le laissait donc arriver 
à un refroidissement complet, puis, au moment de 
s’en servir, on le réchauffait à nouveau dans un 
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four spécial. Depuis quelque temps on a trouvé 
moyen d'économiser la main-d'œuvre et le com- 
bustible exigé par cette manipulation en invitant 
le lingot à récupérer lui-même sa chaleur sans 
aucun frais. 

Suivant l’application raisonnée d’un phénomène 
physique très simple — le même qui exige du feu 
pour faire de la glace, — on porte directement le 
lingot dans une boîte en briques hermétiquement 
close. La température ne tarde pas à s'égaliser dans 
la masse, entre le milieu et les parois. Le dégage- 
ment de chaleur, produit par le métal liquide qui 
se refroidit, suffit à relever assez le degré de 
l'atmosphère pour que l'acier, qui était entré noir, 
en sorte rouge et désormais dur, au dedans comme 
au dehors. 

Le lingot est aussitôt conduit sous un premier 
laminoir, qui l’amincit et l’allonge, le recoit trapu 
et le rend svelte. Chaque passage entre ces rou- 
leaux, qui l’avalent d’un côté et le vomissent de 
l'autre, lui fait perdre en épaisseur quelques cen- 
timètres, lui fait gagner quelques mètres en lon- 
gueur. L'allée qui règne au milieu de la salle est 
sillonnée ainsi par de longs serpents de feu, qui 
glissent ou s’'élancent en s’effilant; pour revenir 
brusquement sur eux-mêmes, happés de nouveau 
par la marche inexorable, surveillés par une ligne 
d'ouvriers armés de pinces, altentifs à remettre 
dans le droit chemin ceux qui par hasard s'en 
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écarteraient. Et le mouvement de va-et-vient con- 
tinue jusqu'à ce que, réduite à la dimension et au 
profil voulus, des cisailles mécaniques morcellent 
de place en place ces barres flexibles, qui vont aller 
grossir les tas voisins. 

Si le spectacle de la traînée rapide des rails, des 
poutrelles à plancher, est saisissant, celui de 
l'éclosion du fil de fer est d’une grâce suprême 
projeté par les lèvres du laminoir, il semble se 
jouer capricieusement dans l'espace, décrit des 
courbes folles, trace des arabesques incandescentes, 
infiniment variées, enfin s’enroule à terre, lassé, 
avec de jolis mouvements d'étoffe qui s’affaisse. Ce 
fil rouge est traître pourtant, et les ouvriers ne le 
perdent pas de vue un instant. S'il venait, dans 
son trajet d'un appareil à l’autre, à sauter par- 
dessus le piquet de sûreté qui le maintient à dis- 
tance, il couperait en deux le malheureux pris 
entre lui et la machine, comme un fil de chanvre 
coupe une motte de beurre. Aussi ce genre de tra- 
vail, qui paraît très simple, exige-t-il au contraire 
un apprentissage très long, où réussissent seuls 
ceux qui l'ont commencé presque enfants. 

L'acier fabriqué par le procédé Bessemer con- 
vient parfaitement à ces divers usages. Pour les 
tôles — depuis les feuilles aussi minces que du 
papier jusqu'aux plaques de 2 ou 3 centimètres 
d'épaisseur; — pour le matériel de guerre; pour 
la confection des machines ; et en général pour 
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tous les objets dont la valeur se compose de main. 
d'œuvre autant ou plus que de malière, on emploie 
l'acier Martin-Siemens. Il se fabrique au Creusot 
une égale quantité de l’un et de l'autre. Avec le 
système Bessemer on ne peut essayer le métal 
avant la coulée, pour y faire, s'il y a lieu, les cor- 
rections nécessaires. L'opérateur n’a qu'un moyen 
d'action : l'air atmosphérique qu'il insuffle en 
quantité et avec une pression variable. Avec le pro- 
cédé Martin, il possède en outre la faculté de cui- 
siner son mélange à sa guise. Il y introduit, en 
proportion plus où moins forte, soit du gaz com- 
burant, soit de l'oxygène, représenté par des 
vieilles ferrailles et des rognures produisant de 
l'oxyde de fer, soit du carbone sous la forme de 
fonte très carburée. 

Il est bon de remarquer ici que les divisions tra- 
ditionnelles représentées par ces mots : fer et 
acier, sont en train de disparaître. Il n’existe plus 
guère, à vrai parler, ni acier, ni fer; mais seule- 
ment des composés diversement carburés, le fer 
contenant moins de carbone que la fonte, l'acier 
en ayant davantage que le fer. Et cependant, 
malgré les progrès de la science, il est un élément 
imparfaitement connu encore dans la fabrication 
de l'acier Martin, c'est la proportion du carbone 
qui se perd, par rapport à celui qui agit efficace- 
ment. On n'a là-dessus que des données empiri- 
aues! Dans ce pot-au-feu métallurgique, qui bout à 








L’INDUSTRIE DU FER 135 


une température portée par l'invention de Siemens 
à environ 2000 degrés centigrades, il faut puiser, 
de temps à autre, une cuillerée de la sauce infer- 
nale et la goûter... avec les yeux, pour s'assurer 
que les condiments utiles y existent dans la mesure 
désirable. Cette fusion minutieuse de l'acier Martin 
explique que les 20 tonnes de ce métal, obtenues 
toutes Les dix heures dans chacun des fours, revien- 
nent au maître de forges à 40 pour 100 plus cher 
que l'acier Bessemer. 

Ce qui vient d'être dit sur la limite indécise qui 
sépare le fer de l'acier justifie l'existence des sept 
catégories de fer qui sortent du Creusot, depuis le 
résistant jusqu'au nerveux et à l'aciéré. Tous sont 
produits par agglutination, non par fusion comme 
les aciers. C'est même cette différence d’origine 
qui peut maintenir encore quelque démarcation 
entre l'acier et le fer : l’un pouvant se comparer 
à une boule de glace, l’autre à une boule de neige 
comprimée. Les fours à puddler, d'un mot anglais 
qui signifie masser ou pétrir, servent à cette com- 
pression. Îls sont divisés en deux compartiments : 
dans l’un commence l'opération par le réchauf- 
fement de la fonte; dans l’autre elle s'achève par le 
malaxage. Une cloison double, dite « petit-hôtel », 
sépare ces fournaises mitoyennes, et, pour que les 
parois de terre réfractaire ne brûlent pas, on fait 
passer perpétuellement dans ces couloirs de l’eau 
qui entre froide et ressort chaude, quand elle res- 
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sort. Une pärtie se vaporise en route. Il se perd 
chaque jour dans l'usine quatre millions de litres, 
que l'on ne retrouve pas. Heureusement l’eau ne 
manque pas au Creusot : à elle seule la Saint-Lau- 
rent, pompe d'épuisement de la mine qui a coûté 
2 millions de francs, enlève 1 000 litres par coup 
de piston à 400 mètres de profondeur. 

La charge d'un four à puddler est de 220 kilos 
de fonte, qui rendront environ 495 kilos de fer. 
Au moment où cette fonte commence à devenir 
pâteuse, le puddleur, armé d'une espèce de crochet 
appelé rdble ou ringard, l'agite sans trêve, pour en 
exposer toutes les parties au feu, qui la dépouil- 
lera de son carbone. Son expérience est telle qu'il 
luge la chaleur à l'œil. Quoique à peine vêtu, il est 
bientôt couvert de sueur : un aide le remplace. 
Les ouvriers ici doivent être jeunes et vigoureux; 
ce sont d'ailleurs les mieux payés de l'usine. Ils 
gagnent en moyenne 10 francs par jour, mais ils 
les gagnent bien. Le puddlage est, de toutes les 
besognes, la plus pénible : on a tenté de la faire 
mécaniquement, et l’on se sert en effet des fours où 
le ringard est mis en mouvement par des engre- 
nages. Mais la machine travaille en ce cas spécial 
moins bien que l’homme, et ce procédé ne convient 
qu'aux fers de seconde qualité. 

Après vingt-cinq ou trente minutes d'un brassage 
énergique, le puddleur, courbé vers la porte du 
four, rassemble les grumaux de fer à mesure 
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qu'ils apparaissent, pour confectionner la loupe, 
sorte de bloc qu'il saisit avec des tenailles et jette 
sur un chariot. Portée aussitôt sous un marteau_ 
pilon, cette masse informe commence à prendre 
tournure, obéissant ainsi que du mastic à la pres- 
sion répétée, au cinglage, comme on l'appelle, des 
4000 kilos de cet instrument. La boule laisse 
échapper de son sein 10 à 15 pour 100 d'impuretés 
qu'elle contenait encore. Ce déchet jaillit en pail- 
lettes de feu, si abondantes et si dangereuses que 
les ouvriers se doivent protéger contre elles par 
une véritable armure : brassards de tôle et masque 
de laiton. 

De ces aciers, de ces fers maintenant achevés, 
d’autres parties de l'usine vont s'emparer tour à 
tour pour leur donner une destination définitive : 
les uns vont modestement devenir rivets ou bou- 
lons, bandages de roues ou ressorts de sommiers 
élastiques; les autres seront locomotives, navires, 
ponts suspendus, machines à toutes fins et de 
toutes forces, au service de l'énergie moderne. Ils 
seront aussi machines-outils, servant à fabriquer 
d’autres machines, échelon initial de la hiérar- 
chie d'esclaves métalliques, constituée par les 
40 000 moteurs français qui fournissent ensemble 
un travail équivalent à celui de 30 millions 
d'hommes. 

Ces aciers et ces fers ne seront pas tous employés 
aux arts de la paix. La guerre prélève sur eux sa 
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dime stérile et choisit pour sa part les plus beaux 
morceaux. Elle en tire ses canons, elle en fait les 
cuirasses de ses vaisseaux ou de ses forteresses. 
Jadis, au temps où les princes engageaient des 
salariés pour se battre en leur nom les uns contre 
les autres, certaines provinces, certains pays où 
poussaient les meilleurs soldats et les moins chers, 
obtenaient la vogue. Il s'y établissait de beaux 
marchés d'hommes de guerre; on y achetait à son 
choix des reîtres ou des « gens de pied ». L’Alle- 
magne fut ainsi, au xvi siècle, la place de recru- 
tement de la chrétienté. Avec le service obligaloire 
et gratuit, la chair à canon ne coûte plus rien aux 
États modernes, mais les canons leur coûtent bien 
davantage; et, si les individus ne sont plus blindés 
en face de l'ennemi, ce sont aujourd'hui les bâti- 
ments militaires, surterre et sur l'eau, qui portent 
des armures défensives. De là une industrie nou- 
velle.. Nous sommes ici chez des grands four- 
nisseurs de l'artillerie internationale. Le Creusot 
possède une des brillantes clientèles belliqueuses 
du globe; je vois fraterniser dans ses ateliers tout 
ce qui sert à envoyer les coups ou à les parer; à 
attaquer ou à se défendre : une coupole marine de 
40 centimètres d'épaisseur pour le gouvernement 
roumain, des pièces analogues pour le Chili, des 
canons de 9 mètres pour le Japon, d’autres plus 
loin pour la Chine. Seulement le manufacturier, 


en livrant les engins aux belligérants, n'y peut 
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joindre une notice sur la manière de s’en servir, 
comme font les marchands de jouets. La plupart 
des Orientaux ne possèdent que des notions encore 
sommaires sur la mécanique. Dans les bureaux de 
dessin du Creusot, où travaillent 100 ingénieurs, 
il est de maxime courante qu'une pièce bien dessinée 
est une pièce faite; tellement la théorie en est pré- 
cise, tellement les ouvriers sont rompus à son exé- 
cution pratique. Mais, lorsqu'il s’agit de commandes 
chinoises ou même japonaises, il faut, pour les 
délégués de ces pays, peu familiers avec la lecture 
du dessin, dresser au préalable des plans en relief. 

Lorsqu'on parcourt ces chantiers, où l'extrème 
minutie des instruments s'allie à la toute-puissance, 
on ne peut s'empêcher d'éprouver quelque tristesse 
en songeant à l'injustice avec laquelle des accusa- 
tions légèrement portées sont parfois accueillies 
par l'opinion irréfléchie du public. On se souvient 
que la carène en tôle de certains torpilleurs sortis 
du Creusot et mouillés depuis quelques mois 
dans le port de Toulon, ayant été reconnue piquée 
et défectueuse, la tribune et la presse imputèrent 
ces avaries à un vice de construction. Ce vice 
paraissait difficile à admettre pour qui connaît les 
prescriptions très strictes imposées par l’adminis- 
tration, et dont un ingénieur du ministère résidant 
à l'usine, avec un personnel spécial, est chargé de 
surveiller l'application. L'État, du reste, ne manque 
pas d'examiner avec une sage lenteur les marchan- 
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dises qui lui sont destinées, puisque la machine du 
Magenta est restée quatre ans et celle du Courbet 
sept ans dans les ateliers, complètement finie, 
prête à être livrée. Dans l'affaire des torpilleurs 
il fut démontré, après enquête approfondie, que 
les précautions, étudiées d’après le port de Cher- 
bourg, avaient été, non seulement inefficaces, mais 
nuisibles dans le port de Toulon, pour des coques 
de bateaux amarrés en un bassin où se jettent les 
égouts de la ville et où l’eau corrosive agit d'autant 
plus efficacement sur le fer qu'elle n’est pas renou- 
velée par la marée. 

Pour établir et manœuvrer des objets de dimen- 
sion et de poids tels qu’un canon de 145 mètres de 
long, pesant 120 000 kilos, on devine quel outillage 
est nécessaire. Il ÿ a quelques années, le matériel 
destiné à l'artillerie a été doublé: il va l'être encore. 
Chacun se rappelle, pour l'avoir vu à l'exposition 
de 1818, le fac-similé du marteau-pilon de 100 
tonnes. Un marteau pesant 100 000 kilos, tombant 
d'une hauteur de 5 mètres, c'est-à-dire ayant une 
force de choc de 600000 kilos et représentant, 
avec son enclume et son bâti, un ensemble de près 
de 4 300 tonnes de métal, semblait, il a seize ans, 
devoir donner des coups suffisants : il paraît que 
non, puisque M. Schneider, en vue de changer les 
conditions du forgeage, va porter à 123 tonnes cet 
outil, qui présentement n’a que trois rivaux dans 
le monde et qui bientôt n’en aura plus. 
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Le marteau de 100 tonnes est déjà dépassé par 
sa voisine, la grue roulante de 130 tonnes, mue par 
l'électricité, qui soulève et transporte en se jouant 
des fardeaux invraisemblables. Il semble enfin bien 
peu de chose devant les presses hydrauliques de 
2 000 et 4 000 tonnes — 4 millions de kilos — char- 
gées de l'étirage et du cintrage des grosses pièces. 
La perfection, la vigueur de ces outils ne garantis- 
sent pas toujours des échecs : il faut souvent fondre 
les canons deux ou trois fois avant de les réussir. 
Une plaque de blindage vendue 2 fr. 50 le kilo 
paraît bien payée lorsqu'on multiplie ce chiffre par 
les 30000 kilos qu’elle pèse, ce qui en porte Ja 
valeur à 75 000 francs : quand on envisage les 
détails et les déboires de la confection de ces bou- 
cliers contemporains, leur prix n’a plus de quoi 
étonner. 

Avant de se laisser modeler au gré de l’homme, 
ces formidables morceaux d'acier doivent être 
réchauffés dans un four à gaz, durant 40 heures de 
Suite, à une température de 4 500 à 1 800 degrés. 
Lorsqu'on les croit finis, une simple fente les rend 
parfois inutilisables ; ils sont mis au rebut comme 
« bocage », bon à casser et à refondre pour des 
emplois vulgaires. 

J'ai vu traiter sous mes yeux une de ces plaques, 
dans laquelle le contremaitre avait remarqué une 
bouffissure légère, produite par du gaz emprisonné 
Sous la surface. On abattit les briques du four, on 
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en sortit le bloc, dont la chaleur rayonnante nous 
étouffait à vingt mètres de là. On recouvrit sa sur- 
face de nombreuses housses en tôle, pour en pou- 
voir approcher, ne laissant visible qu'une étroite 
place où était le siège du mal. Puis trente hommes 
armés de tiges de fer et se relayant — les mêmes 
ne pouvaient tenir plus d’une demi-minute — se 
ruaient sur cette masse de toutes leurs forces, fouil- 
lant sa petite plaie, creusant afin d’'arracher la 
paille ou le grain d'acier moins bon qui s'y était 
indûment logé. Cette interruption d’une heure allait 
occasionner peut-être un supplément de frais de 
500 ou 600 francs pour cet objet. Mais aussi c'est 
au prix de pareils efforts, de pareils scrupules, que 
le Creusot, quand il mène ses produits concourir 
dans les polygones, a la douce satisfaction de leur 
voir décerner partout le premier rang. 

Ces travaux n'exigent pas moins de délicatesse 
que de force : les outils si variés des ateliers de 
construction ont beau accomplir avec conscience 
la besogne dont on les charge, ils ne sauraient se 
passer de la direction soutenue d'ouvriers très 
experts. C'est le cas des machines à forer, à raboter, 
aléser, cintrer, ete. Le découpage des tôles se fait 
à tout petits coups successifs; le fraisage obtient, 
avec un mouvement rotatif, une usure artificielle 
et imperceptible. Il ne faut pas moins de quinze 
jours pour percer un arbre de marine de 9 à 10 
mètres de long; les grandeurs, dans cette tour- 
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nerie, sont effrayantes de précision, mesurées au 
cenhème de millimètre avec la « roue Palmer », 
instrument qui sert à apprécier les dimensions 
microscopiques. La tolérance accordée, en plus ou 
en moins, n'excède pas 4 ou 8 « centièmes ce milli- 
ètre ». Le moulage, pour les objets destinés à 
être fondus dans ces fosses énormes qui semblent 
des cathédrales renversées, demande des soins ana- 
logues. Tantôt il faut se servir de sable réfractaire, 
tantôt d'un composé d'argile, de charbon, d'étoupe 
et de crottin de cheval. Dans ce dernier moulage, 
Suivant là nature de la terre employée, blanche, 
rouge ou grise, l’ouvrier doit calculer d'avance 
l'écart exact, variantde 5 à 15 millimètres par mètre, 
que prendront à la coulée ces matières différentes, 
écart nécessaire pour permettre l'échappement des 
gaz, 
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qu’un diner par jour. 


Une étude de la métallurgie actuelle serait trop 
incomplète si l’on négligeait d'envisager, à côté 
des progrès matériels, la situation économique de 
ceux qui s’adonnent à cette industrie comme capi- 
talistes et comme travailleurs. 

Pour les premiers, avouons-le d’abord, s'ouvre 
un avenir immédiat peu encourageant. Il se fonde 
des usines nouvelles, la production tend à aug- 
menter sensiblement. Cependant la consommalion 
reste et doit rester assez stationnaire d'ici quelque 
temps. Les chemins de fer, ainsi que la grande 
machinerie, sont en majorité construits. La fabri- 
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cation des rails et des locomotives a disparu dans 
plusieurs usines. D'autre part l'exportation a 
beaucoup décru. Sur une production totale de 
150 000 tonnes, le Creusot n'en exporte pas plus 
de 40 000 : divers pays traversent une crise finan- 
cière: d’autres, où nous trouvions des débouchés 
fructueux. ont appris à s'outiller eux-mêmes, 
comme la Russie ou les États-Unis. Ils ne sont 
plus nos clients; bientôt sans doute ils seront nos 
rivaux. Or les commandes de l'étranger avaient 
absorbé jusqu'ici une portion notable de notre 
activité : la compagnie de Fives-Lille, par exemple, 
qui ne fabrique pas le fer et se borne à le mettre 


. en œuvre, mais qui occupe le premier rang dans 


sa spécialité, a, depuis sa fondation en 1861, exé- 
cuté des charpentes et des ponts métalliques pesant 
ensemble 1814 millions de kilos. Là-dessus il n’y 
a pas eu plus de 81 millions pour la France; tout 
le reste a passé la frontière. Ces sources de richesses 
sont menacées de tarir. 

Mais laissons l'avenir; voyons le présent et le 
passé le plus proche : un certain nombre de forges 
sont très prospères, les unes parce qu'elles ont eu 
la bonne fortune d'exploiter quelque temps un 
monopole — c’est le cas des usines de l'Est, — 
les autres parce qu'elles ont eu depuis une date 
reculée une direction à la fois audacieuse et éco- 
nome. Le Creusot est de ce nombre; c'est unique- 
ment à ce facteur qu'il doit son succès. Créée au 
10 
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capital de 4 millions en 1837, la société « Schneider 
et compagnie » a été portée par des versements 
successifs, de 1847 à 1873, à 27 millions divisés en 
15 000 actions, dont la valeur originelle est de 
360 francs. Ces actions sont aujourd'hui cotées, à 
la Bourse de Lyon, aux environs de 2000 francs, 
et ont touché, pour leurs derniers exercices, un divi- 
dende de 96 francs nets. 

L'acheteur primitif reçoit donc aujourd'hui un 
intérêt de 26 pour 100 de sa mise, mais il ne le 
reçoit que depuis fort peu de temps et il n’est nul- 
lement certain qu'il le conserve toujours. Jusqu'en 
1891, le revenu del’action ne dépassait pas 80 francs; 
avant 1880, il n'atteignaiten moyenne que 50 francs, 
et pendant les quinze années qui suivirent la fon- 
dation, il fut des plus modestes. En 1848, la situa- 
tion était encore très périlleuse. Si l’on considère 
le Creusot depuis son origine en soudant aux 
27 millions de la compagnie actuelle les 30 millions 
qui avaient été risqués et perdus par trois couches 
de capitalistes malheureux, le bénéfice global de 
l'entreprise devient moitié moindre. Il s'agit pour- 
tant du plus gros succès connu, d’une société dont 
le président est traité dans la presse, à la mode 
américaine, de « roi du fer ». Ce dividende, il ne 
nous est pas permis de l’analyser, d'en faire con- 
naître la substance. Mais si l’on décomposait les 
éléments qui, en face d’un chiffre de ventes d’en- 
viron 55 millions de francs, constituent le profit 
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de 8 millions obtenu l'an dernier, on verrait quelle 
somme d'efforts il représente. Ainsi une partie 
de cette somme provient d'intérêts pris à propos 
dans des forges éloignées qui ont joui depuis 
quelque temps d’une situation exceptionnelle mais 
transitoire. 

Ces grandes exploitations, si solidement assises 
que le public se les figure volontiers garnies d’un 
revenu naturel à chaque automne, comme aux 
rosiers chaque printemps poussent des roses, ne 
subsistent au contraire que par l'ingéniosité cons- 
tante de ceux qui les dirigent. Quelque magni- 
fique que soit la rémunération de ceux-ci, elle n'est 
pas excessive. Lorsqu'ils prétendent mériter un 
salaire tout à fait hors de proportion avec celui de 
n'importe quels employés, ils ont raison : vénale- 
ment, leur prix n'est pas comparable. Les hommes 
qui ont été les chevilles ouvrières des principaux 
organismes de notre époque n'ont jamais été payés 
trop cher, parce que leur capacité a été extrème- 
ment avantageuse à leur patrie. 

Les différents services d'une usine métallurgique 
un peu compliquée, quoiqu'ils soient dotés, de 
‘même que les comptoirs des grands magasins, 
d'une autonomie parfaite, qu’ils s’achètent les uns 
aux autres leurs matières premières et se vendent 
leurs matières fabriquées — de sorte que la Forge 
est débitrice des Hauts Fourneaux et créancière de 
Ja Construction, — non seulement ne font pas tous 
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frectifier également le capital qu'ils exigent, mais 
plusieurs ne procurent aucun revenu, et quelques 
ateliers se soldent en perte. Si l’on persiste à les 
maintenir, c'est que, pour renoncer à une fabri- 
cation, il faut être sûr qu'elle ne reprendra jamais. 
Le personnel exercé, l'entraînement, sont si oné- 
reux à établir! Impossible de s'arrêter une heure! 
La transformation permanente de l'industrie du 
fer exige des renouvellements complets de maté- 
riel ; il reste aujourd’hui très peu d'outillage ayant 
vingt ans de date. Il a été dépensé au Creusot, en 
améliorations, une somme égale au triple du fonds 
social. C'est uniquement à cette épargne que l’ins- 
titution doit sa puissance, et de sa puissance seule 
elle tire son revenu. Si les premiers metteurs en 
œuvre s'étaient hâtés de jouir, il aurait fallu, pour 
agrandir l'affaire, augmenter le capital, et l’en- 
semble des souscripteurs n'aurait aujourd'hui 
qu'un très faible dividende. 

C'est le cas de beaucoup d'établissements, parmi 
les mieux administrés, auxquels les circonstances 
premières n'ont pas été favorables. Qui voudra 
parcourir les annuaires de la Chambre des agents 
de change de Paris et de Lyon, où sont consignés 
le revenu et la valeur des principaux titres métal- 
lurgiques depuis un quart de siècle, apercevra les 
actionnaires dans une posture peu enviable. On y 
voit des aciéries, comme celles de Denain et Anzin, 
qui marchent depuis quarante ans sans avoir dis- 
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tribué un centime. Celle de Trignac (Loire-Infé- 
rieure), où la grève à fait quelque bruit il y a 
deux ans, a déboursé 32 millions, et, après quinze 
ans de luttes pendant lesquelles elle à payé 31 mil- 
lions de salaires, sans que le capital eût produit 
aucun intérêt, a renoncé au fer, qui la mettait en 
perte. 

On peut regarder comme normale la répartition 
de 6 pour 100 du capital versé... par les compa- 
gnies qui répartissent quelque chose; le revenu 
moyen des sommes ‘engagées dans la métallurgie 
est bien plus bas, attendu que beaucoup de compa- 
gnies ne réparüssent rien du tout. Il en est ici 
comme pour l'extraction de la houille où, en 
regard de 174 mines en gain, figurent 423 mines 
en perte. Ces faits sont importants à connaître : 
« l’odieux capital », qui passe pour un richard sans 
entrailles, n'est souvent qu'un mendiant auquel 
personne ne s'intéresse. Loin qu'il « s'engraisse 
des sueurs du peuple », selon la métaphore hardi- 
ment banale, c'est souvent le peuple qui « s’en- 
graisse des sueurs » du bailleur de fonds; puisque 
l'ouvrier touche un salaire, dont il peut économiser 
et placer une partie, pendant que les économies 
antérieures du capitaliste sont jour à jour dissipées 
par l'usine. Sait-on quelle est, d’après une statis- 
tique officielle, la situation exacte de l’industrie 
minière française, dans son ensemble? En com- 
pensant les gains et les pertes, le bénéfice net 
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annuel ressort à 265 francs par ouvrier occupé. De 
sorte que, si toutes les mines de fer et autres — 
sauf les houillères — étaient purement confis- 
quées demain par l'État collectiviste, sans aucune 
indemnité pour les propriétaires; si le même État, 
par droit de conquête, s’emparait aussi du maté- 
riel; s’il n’en résultait aucune perturbation sociale 
susceptible de paralyser l'exploitation; si la disci- 
pline demeurait aussi rigoureuse, la gestion aussi 
prudente, l'iniliative aussi éveillée; en supposant 
tout ce qui précède, et en admettant des salaires et 
des frais généraux identiques, chaque ouvrier tou- 
cherait 265 francs en plus de ce qu'il reçoit aujour- 
d'hui dans cette industrie. 

Quoiqu'il n'ait pas été fait de calcul analogue 
pour la métallurgie proprement dite, je ne crois 
pas téméraire d'avancer que la situation doit y être 
à peu près semblable, avec cette différence que le 
salaire moyen est plus élevé, parce que la pro- 
portion des femmes employées est moindre qu'ail- 
leurs. Au Creusot, où la main-d'œuvre absorbe 
48 millions de francs, la part de chaque ouvrier est 
de 1400 francs en moyenne, et, si l’on défalque 
les apprentis, de 1500 francs, auxquels se joint la 
somme consacrée par la direction aux œuvres phi- 
lanthropiques (retraites, logements, etc.), formant 
une dépense de 136 francs par tête. 

La plupart des travaux se faisant à la tâche, 
l’ouvrier est payé suivant son mérite. Les individus 
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débutent dans l’état d'égalité où la nature nous 
fait naître : diversement pourvus d'intelligence et 
de vigueur physique. Le personnel se classe lui- 
même par une sélection automatique. Au sortir de 
l'école primaire les enfants entrent à l'école spéciale 
fondée par M. Schneider. Le rêve d'une instruc- 
tion intégrale donnée, ou du moins offerte, à l'uni- 
versalité des citoyens est réalisé dans cette ruche 
industrielle. Il n’est si petit ouvrier qui n'ait suivi 
des cours assez complets pour devenir ingénieur. 
Aussi plusieurs le deviennent-ils et dirigent des ser- 
vices voisins de ceux où leurs pères sont employés 
comme simples compagnons. Le plus grand nombre 
des fonctions les mieux rétribuées de la manufac- 
ture est ainsi réservé aux « enfants de la balle ». 
Le Creusotin n’émigre guère — 99 pour 100 des 
ouvriers sont du pays : — de même on immigre 
peu chez lui. 

M. Schneider n'est pas trop fâché, j'imagine, de 
cet isolement. C’est une intéressante et très noble 
figure que celle de ce personnage bienfaisant et 
autoritaire, monarque absolu, aussi pénétré de ses 
devoirs qu'il est attaché à ses droits. Pour lui, la 
solution du problème social est tout entière dans 
l’encyclique du Saint-Père : De condilione oprficum. 
Il n'hésite pas à dire qu'il y a bien des mauvais 
patrons et à montrer en quoi ils sont mauvais. Le 
« bon patron », homme tellement juste que les 
ouvriers ont pris en sa justice une entière con- 
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fiance, cherchant à satisfaire leurs besoins, à sou- 
lager leurs misères, s'occupant de leur avancement 
ete et moral, voilà le type qu'Henri Schnei- 
der s’est proposé pour modèle, voilà le modèle qu il 
est lui-même. 

Sa famille le seconde dans cette œuvre; un détail 
piquant le montrera. La métallurgie offre peu 
d'ouvrage aux femmes; beaucoup ne trouveraient 
pas dans la localité, surtout depuis que la dentelle 
en est disparue, le supplément de ressources néces- 
saires à leur ménage. M" Ienri Schneider s’est 
mise en quête d'un autre travail; elle a acclimaté 
la confection des tricots et, se constituant la man- 
dataire de ces épouses, mères ou filles d'ouvriers, 
elle ne craint pas d'aller vendre périodiquement, 
dans un ou deux centres commerciaux, au mieux 
des intérêts que sa situation la met à même de 
défendre, les produits dont tous ces braves gens 
l'ont chargée. Que ces procédés de père de famille 
aient acquis l'amitié de son personnel à ce patron 
qui, l'an dernier, faisait cadeau à la ville d'un 
hospice de 2 millions, on en a plusieurs preuves : 
peu d'agglomérations usinières sont aussi paisibles; 
4000 ouvriers sur 42060 — le tiers de l'effecuf 
— comptaient, en 1889, plus de 20 ans de ser- 
vices; 1500 étaient occupés depuis plus de trente 
années. Cette stabililé n’a rien de la résignation 
de l'homme qui « broute » là où le sort l'at- 
tache. 
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Vienne le serulin, il est peu de députés nommés à 
moins de frais que M. Schneider, quoique sa poli- 
tique ne doive guère être, semble-t-il, celle de ses 
électeurs. 

Il est donc des cas où la concorde peut être 
maintenue entre l'employeur et l'employé, où la 
têle et le bras ne se font pas la guerre. Les bras 
peuvent se convaincre 1ci de la capacité des têtes; 
tout ingénieur sortant de l’école est astreint à un 
stage de six mois comme ouvrier. Le fils de l'ingé- 
nieur en chef, sorti le 17° de l'École centrale, à 
débuté manœuvre aux fours d'acier. D'un autre 
côté, le travail manuel prend hautement conscience 
de son mérite, de sa dignité. Nous sommes dans le 
chantier de montage, là où huit hommes en quinze 
jours bâtissent une locomotive. Onze heures son- 
nent, c'est le moment du déjeuner. Les marteaux 
s'arrêtent de frapper; le silence s'établit en un clin 
d'œil. Chaque ouvrier dépouille ses vêtements 
d'atelier, les enferme dans son placard, savonne 
méticuleusement ses mains et sort, en costume 
presque soigné; c'est un gentleman. C'est à tout 
le moins un « infâme bourgeois ». 

Bourgeois de naissance, ouvrez-lui vos rangs, 
mais ne vous flattez pas que, le jour où tous les 
ouvriers seront ainsi entrés dans la bourgeoisie, 
les luttes de classes cesseront. Oui, le niveau 
s'élève et s'élèvera; le nivellement cependant ne 
s'opérera pas; or le malheur d'un grand nombre 
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consistera toujours uniquement dans la vue du 
bonheur extrême de quelques-uns. Ce n'est rien 
d'avoir de quoi diner une fois chaque jour, s’il 
existe des privilégiés à qui leur fortune permet 
de diner cent fois par vingt-quatre heures! 





CHAPITRE II 


LES MAGASINS D’ALIMENTATION 


La nourriture moderne 


La nourriture est la grosse dépense des petits budgets, — Son 
importance minime chez les riches. — Augmentation des quan- 
tités et amélioration de la qualité depuis cinquante ans. — Le 
pain blanc; le pain noir. — Milsoudiers et prolétaires. — Nom- 
breuses sophistications des siècles passés : lait baptisé, fausse 
viande, faux beurre. — Autres fraudes anciennes: chapeaux 
demi-castors. — Appellations conventionnelles d'aujourd'hui ne 
sont pas des fraudes. — Confitures de fantaisie. — Sur 100 francs 
d'aliments à Paris, 30 francs pour le fisc. — Nourriture taxée, 
habits exempts. 


La nourriture est la grosse dépense des petits 
budgets. Elle absorbe environ les trois cinquièmes 
des ressources dans les foyers où l’on a pour vivre 
moins de 2500 francs par an, c’est-à-dire dans 
quatre familles françaises sur cinq. 
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Plus est faible le total des recettes du ménage 
ouvrier, comparées à ses charges, au nombre des 
estomacs à satisfaire chaque jour, plus on voit 
enfler la part proportionnelle du chapitre comes- 
üble. Ce chapitre, au contraire, à mesure que l’on 
s'élève parmi les couches aisées ou ricnes de la 
population, tient de moins en moins de place, 
quoique l'alimentation devienne alors de plus en 
plus variée ou luxueuse. Au lieu d'employer à se 
nourrir 60 pour 100 de son salaire ou de son 
revenu, comme la masse des travailleurs et des 
pelts propriétaires, le bourgeois qui possède 
10 000 livres de rente ne consacre à cet objet que 
35 à 40 pour 100 de sa dépense. Quant à l'individu 
favorisé qui jouit de 20000, de 30000 ou de 
100 000 francs de revenu, sa table, y compris celle 
de ses domestiques, représente à peine une somme 
égale à 25, 20 et même 15 pour 400 de l'ensemble 
des frais. « Manger sa fortune », suivant l'expres- 
sion admise, n’est done, pour cette dernière caté- 
gorie de particuliers, qu’un terme tout à fait méta- 
phorique; pour eux la hausse ou la baisse des 
denrées sont de médiocre importante. Il n'en est 
pas de même de la grande majorité de la nation; 
le prix de la vie l’affecte profondément. Par suite 
les découvertes qui ont multiplié la production, les 
conceptions commerciales qui facilitent la circula- 
tion des aliments influent directement sur le bien- 
être du plus grand nombre d'entre nous. 
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Il est très vrai qu’on se blase sur les jouissances 
comme sur les privations; mais si le temps 
émousse l’acuité des unes et des autres, si l’habi- 
tude de mourir de faim peut devenir à la longue 
une seconde nature, il est à propos de reconnaître 
que le genre humain na nul goût pour cette 
extrémité, à en juger par le développement spon- 
fané de la consommation depuis un demi-siècle : 
de 4840 à 1895, la quantité de vin et de pommes 
de terre, annuellement absorbée par chacun de nos 
concitoyens, a augmenté de moitié; celle de la 
viande, de la bière et du cidre a doublé; celle 
de l'alcool a triplé, celle du sucre et du café a 
quadruplé. 

Je laisse ici de côté l'extension du froment, qui 
mériterait une étude spéciale à elle seule, et je me 
borne à noter que, dans les derniers cinquante 
ans, la consommation du blé a passé de 2 à 3-hec- 
tolitres par tête. Ce n'est pas que la consommation 
du pain se soit élevée dans une mesure correspon- 
dante, mais les anciens pains d'avoine, de sarrasin, 
de seigle même ont disparu. Personne désormais 
ne doit craindre, en « mangeant son pain blanc 
le premier », d'être réduit plus tard au « pain noir 
de l'adversité ». Quelle que soit l'adversité qui 
frappe un Français de 4895, 1l lui serait impossible 
de trouver du pain noir dans sa patrie; on n'en 
fait plus. Nos indigents mangent le pur froment 
des princes de jadis. Aussi les figures du vieux 
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langage, empruntées à cette céréale, perdent leur 
sens et disparaissent. Ce n'est plus signaler une 
qualité bien rare de dire de quelqu'un qu'il est 
« bon comme du bon pain ». 

Non seulement les aliments de première néces- 
sité sont aujourd'hui consommés en plus grand 
nombre, maïs la liste de ceux dont nos pères se 
contentaient s'est singulièrement allongée. Un sei- 
gneur du xrv° siècle se fût-il estimé heureux de 
dîner comme un cocher de fiacre du x1x°? je l'ignore. 
En tout cas la variété extrême des choses qu'un 
simple prolélaire urbain ingurgite, pour quelques 
francs, dans l’espace d'un seul jour, eût frappé 
d'admiration les « milsoudiers » — ces million- 
naires d'il y a trois cents ans, — qui avaient mille 
sous à dépenser quotidiennement, mais qui n'au- 
raient pu se procurer à prix d'or ce dont Ja civili- 
sation présente fait jouir à bon marché nos con- 
temporains. 

Charles VI se régalait avec des échaudés sem- 
blables à ceux qu'aujourd'hui les nourrices accep- 
tent à peine. Les poissons, gibiers, légumes et 
fruits, desserts ou liqueurs, venus de partout, qui 
se rencontrent sur la table d’un modeste Parisien 
du temps actuel, ont été pour la plupart ou incon- 
nus à nos prédécesseurs, ou d’un prix inabordable. 
L'hypocras, ce punch antique, analogue au sala- 
dier de vin chaud de nos cabarets, était à l’époque 
de Rabelais un luxe de richard; les figues et les 
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dattes semblaient, aux yeux de Villon, une fine 
recherche de la gastronomie; les oranges coûtaient 
à Paris, au moyen âge, deux fois plus cher que 
ne coûtent présentement les ananas. C'était, sous 
François [*, un cadeau délicat de la duchesse de 
Vendôme que d'envoyer à la reine d'Espagne, en 
Flandre, des melons et des artichauts; et, sous 
Louis XIV, M°° de Sévigné écrivait à sa fille : 
« Le chocolat vous remettrait, mais vous n'avez 
point de chocolatière. J'y ai pensé mille fois; com- 
ment ferez-vous? » 

Presque tout le poisson que mangeait le vulgaire 
était sec ou salé, et constituait tel quel un aliment 
très coûteux. Cette douzaine d'huîtres qu’un maçon 
se fait servir chez le {raiteur voisin de son chan- 
tier, il n’eût été le plus souvent au pouvoir de per- 
sonne de se la procurer jadis, et l'ensemble de la 
marée que l'on vendait alors aux halles parisiennes 
était légèrement avancé. Læ dauphin Humbert de 
Viennois — celui-là même qui légua ses États au 
roi de France — rédigeait d'avance ses menus 
en 1336 et portait, pour les jours maigres, des 
potages à l'oseille, des œufs et « du poisson, s2 l’on 
en trouve... »; Ce qui montre que, même pour un 
souverain, il ne s'en trouvait pas toujours. La 
viande était, il est vrai, beaucoup moins chère 
qu'en notre siècle, mais aussi beaucoup moins 
bonne. Il n'existait guère de bêtes grasses; le sys- 
tème de la vaine pâture ne le permettait pas. 
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Le commerce des marchandises d’un usage cou- 
rant et général n'était pas plus honnète que de nos 
jours. C'est une opinion très accréditée, mais assez 
fausse, de croire que la sophistication est d’origine 
moderne. Le public s'est fort scandalisé récem- 
ment d'apprendre que plusieurs poissons étaient 
maquillés par les vendeurs, que certains mar- 
chands, pour rendre aux ouïes la couleur ver- 
meille, indice de la fraîcheur des sujets, les colo- 
raient artificiellement à l'aide de cochenille. 
MM. Girard et Dupré, chef et sous-chef du labora- 
toire municipal, ont fait paraître un volume des 
mieux doeumentés où ils signalent les adultérations 
nombreuses que des industriels sans scrupule font 
subir aux denrées : on teint les cafés verts, on les 
alourdit par un trempage; on fabrique aussi de 
faux grains de café. Au café moulu on mélange 
des racines, des rhizomes, des graines de divers 
fruits, voire du marc déjà épuisé. On ne respecte 
pas davantage le thé, ni la chicorée à son tour 
qui, employée pourtant à simuler le café, ne 
trouve pas grâce devant des sous-falsificateurs, 
habiles à l'additionner de produits inférieurs 
encore. 

Mais ces tromperies sur la qualité et la quantité 
ont été de tous les temps. Le nôtre à cet égard 
n'est ni meilleur ni pire. Il ne doit pas être justifié, 
il ne saurait non plus être accusé isolément. De 
ce que, notre police étant mieux faite, on découvre 
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et l'on poursuit plus de crimes aujourd'hui qu'au- 
trefois, il ne faut pas par cela seul conclure qu'il 
y en à davantage. Ne doutons pas que, sil avait 
existé un laboratoire municipal il y a un siècle ou 
deux, ses chefs n’eussent eu de la besogne. 

On verra, dans l’un des chapitres qui suivent, 
les pratiques fallacieuses dont les vins depuis une 
antiquité reculée, ont été victimes’. Il serait aisé 
de signaler, pour la plupart des marchandises, des 
tricheries analogues, plus rudimentaires — telles 
que les comportait la grossièreté de l'époque — 
mais aussi blâämables. On fraudait les épices au 
xiv° siècle; on mélait aux confitures, — denrée 
fort coûteuse — de l'amidon, de la farine et 
« diverses mauvaises matières ». On baptisait le 
lait à Paris, sous Charles V; on l'écrémait par les 
mêmes procédés qu'à l'heure actuelle ; le lait « non 
esbeurré » faisait déjà prime sur le marché. Il 
n'est pas rare, SOUS Louis XIII, de rencontrer des 
sentences du lieutenant civil contre les bouchers 
qui, «par une malice affectée, tuent des chats et, 
après les avoir écorchés, les déguisent et habillent 
en forme d'agneaux, et ainsi les exposent en 
vente ». Quoiqu'ils soient condamnés à l'amende 
et à aller en cérémonie jeter ces chats dans la 
Seine, par-dessus le pont de bois du Châtelet, les 
bouchers ne se font pas faute de récidiver. Sous 


4. Voir le chapitre v, le Travail des Vins. 
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Louis XV, on empâtait le poivre pour augmenter 
le volume des grains; les épiciers surchargeaient 
d'une espèce de composition celui qu'ils faisaient 
venir de Hollande. Ilse rencontrait des marchandes 
astucieuses qui vendaient pour du beurre de mé- 
chants fromages qu’elles avaient adroitement en- 
duits de beurre sur toutes leurs faces. On méêlait 
au quinquina l'écorce d’un arbre quelconque qui 
en avait l'aspect, en prenait l'odeur, mais qui, bien 
que décoré du nom de « quinquina femelle », ne 
possédait aucune de ses propriétés. Les chasse- 
marée et vendeurs de poisson se livraient au 
« fourbaudage », consistant à garnir le fond des 
paniers de mauvais poissons, très différents de 
ceux qui figuraient à la surface. 

Mèêmes supercheries dans les diverses branches 
du commerce, et je prie le lecteur de croire que 
je n'en ai fait aucune recherche spéciale. À peine 
ai-je noté quelques-unes de celles qui me sont 
passées sous les yeux, pour les opposer aux détrac- 
teurs trop déterminés du présent : la cire était 
couramment droguée, au xv* siècle, avec une 
mixture de résine et de poix de Bourgogne. Plus 
tard les fabricants de chandelles y introduisaient 
de mauvaises graisses, des suifs calcinés et noirs 
qu'ils recouvraient de bon suif. Il y a cent ans la 
livre de bougie, au lieu de 490 grammes, était 
venue à n'en plus représenter que 420, parce qu’on 
la pesait avec deux enveloppes superposées de 
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papier épais et très lourd. « Une tromperie et mal- 
versation commune à présent, disait-on sous 
Lous XIV, entre les marchands papetiers, fait 


qu'il est presque impossible de trouver en leurs 


boutiques des mains qui ne soient pas fourrées de 
papier coupé et de mauvaise pâte; outre que le 
nombre des feuilles ne se trouve jamais. » Pour 
les laines, le commerce de gros s'arrangeait de 
manière à les vendre encore humides et « sans 
avoir été lavées à fond ». Le chapelier faisait 
passer pour castor authentique des chapeaux — 
demi-caslor — où il avait glissé de la laine de 
vigogne ou insinué du poil de lapin; et, quant à 
l'industrie des cuirs et peaux, Dindenaut nous 
apprend, dans le marché qu'il traite avec Panurge, 
que la peau de ses moutons de Sologne se trans- 
forme habituellement « en beaux maroquins du 
Levant ou tout au moins d'Espagne! » 

Entre les produits imités qui se vendent de nos 
jours au détail sous des pseudonymes, et que l’on 
classe avec quelque rigueur parmi les falsifications, 
il est nombre de denrées secondaires, établies à 
très bas prix par le fabricant, grâce aux matières 
premières plus modestes substituées à celles dont, 
théoriquement, ces denrées devraient se composer. 
Personne n'est dupe des appellations convention- 
nelles que ces marchandises conservent sur leurs 
étiquettes, puisqu'elles coûtent parfois la moitié ou 
le quart des produits garantis. Lorsque ce bon 





164 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


marché est obtenu sans danger pour l'hygiène ou 
la santé nationale, non seulement ces innova- 
tions ne méritent aucune critique, mais elles 
constituent un progrès véritable. 

Par exemple, comme on ne parviendra pas de 
sitôt sans doute à enfanter chimiquement de l'huile 
d'olive ou du vieux cognac dans les laboratoires, et 
que la quantité restreinte de ces liquides les main- 
tient à un taux inabordable pour les classes popu- 
laires, c'est un résultat très appréciable que d'avoir 
mis à la portée des petites bourses les huiles de coton 
ou des alcools de maïs qui, judicieusement préparés, 
rappellent plus où moins la saveur de ceux qu'ils 
ont pour modèles. C'est par un procédé analogue 
que, dans les textiles, on est parvenu, d’abord en 
surchargeant les filés de soie à la teinture afin d'en 
accroître le volume, puis, plus habilement, en 
employant le coton au tissage de la plupart des 
soieries, à démocratiser ces étoffes pour la plus 
grande satisfaction de beaucoup de gens qui, pré- 
cédemment, n'y pouvaient aspirer. Il existe dans 
certaines fabriques spéciales ce que l’on nomme 
des « confitures de fantaisie » à base de lichen ou 
« colle du Japon », mélangée à une dissolution de 
glucose. Elles sont teintées de nuances différentes 
et aromatisées avec des essences artificielles ou 
des conserves de fruits, de façon à imiter les par- 
fums de la groseille, de la prune ou de la fraise; le 
potiron y tient la place de l’abricot. On croira sans 
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peine qu'il ne le vaut pas; mais aussi le prix est 
inférieur des deux tiers à celui des confitures 
exclusivement composées de sucre et de fruits 
frais. Ces dernières ne se vendent jamais moins 
de 1 fr. 20 le kilogramme; les autres sont cédées 
pour 0 fr. 40, et le débit en est si considérable que 
le raisiné artificiel se chiffre à lui seul par une 
expédition annuelle de 600 000 kilogrammes, dont 
la plus grosse part destinée à la Bretagne. 

La clientèle de tous ces similaires inférieurs est 
en général trop peu à l'aise pour payer le prix au- 
dessous duquel ne sauraient descendre les denrées 
d’une qualité authentique. S'il lui plaît, à défaut de | 
réalité, de se contenter d’une ombre, n'y aurait-il | 
pas cruauté à la tirer de l'erreur qui lui est chère? 

Il entre, ne l’oublions pas, dans nos joies et dans 
nos douleurs, une grande part d'imagination. 

Un moyen sûr et philanthropique d'améliorer 
les consommations généralement usitées consiste- 
rait à les rendre moins onéreuses en supprimant 
tout ou partie des impôts indirects dont elles sont 
accablées. On peut considérer qu'à Paris et dans 
les grands centres, où existent de gros octrois, les 
taxes combinées de l’État et de la ville représentent 
en moyenne le ers de la valeur vénale des produits 
alimentaires. Sur une dépense de 100 francs faite 
par la population parisienne pour sa nourriture (à 
l'exception du pain et de la viande), il y a 30 francs 
à peu près pour le fisc. Cette proportion est bien 
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plus forte sur le sucre, le café, le chocolat, le vin 
et les spiritueux. Sur le sel elle est de 80 pour 100. 
Le kilogramme de sel gris se vend dans les salines 
du Midi ou de l'Ouest moins de 2 centimes; mais 
l'État le frappe d'un droit de 40 centimes et la 
ville de Paris d’un octroi de 6 centimes. Ajoutez 
1 centime et demi pour le transport; le négociant 
de la capitale qui vend le sel quatre sous gagne un 
peu moins d'un demi-centime. « Ce qui sert et 
entretient, la vie, disait dans une adresse au Mi- 
nistre des finances, un représentant notable du 
commerce alimentaire, se divise en deux catégo- 
ries : la consommation interne (nourriture) et la con 
sommation externe (vêtements). A la première, 
l'État demande jusqu'ici presque tous les revenus 
qui lui sont nécessaires, tandis que la seconde 
demeure indemne. » L'une supporte à peu près 
tout, l’autre à peu près rien. Le péüitionnaire con- 
cuait à ce qu'il fût établi un droit modéré par 
100 kilogrammes d’étoffe à l'entrée des villes ou à 
la sortie Ces fabriques comme il est perçu un droit 
d'accise par 400 litres de vin. Le principe en Jui- 
même na rien d'injuste, Il est toutefois impro- 
bable que l'assiette des contributions soit remaniée 
en ce sens, ni que les impôts indirects sur la « con- 
sommalion interne » soient de longtemps suppri- 
més ou adoucis. Le commerce et l'industrie ne 
doivent donc compter que sur leurs propres forces 
pour obtenir un bon marché relatif, en économi- 
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sant sur l'achat ou la manufacture des denrées, 
sur leur transport ou leur distribution, sur cette 
quantité de frais accessoires que l’on appelle avec 
raison des « faux frais »; frais parasites qui s’ac- 
crochent aux marchandises et les renchérissent 
sans les améliorer. 

Les procédés mis en usage pour atteindre le but 
proposé, assez semblables à ceux que les magasins 
de nouveauté ont employés dans le vêtement et 
l’'ameublement, et qui ont été décrits plus haut, 
en diffèrent sur un point notable : les novateurs, 
dans l'alimentation, fabriquent eux-mêmes la plu- 
part des objets de leur négoce, et concentrent en 
une seule main, sous une direction unique, le rôle 
de producteur et celui de marchand. 





Il 


Les épiceries Potin. 


_ Commerce des vivres naguère sévèrement réglementé. — 
Épiciers et apothicaires-épiciers. — Aimez-vous la muscade? — 
M. Bonnerot. — Les « égoutltures d'huile ». — Inauguration de 
la « gâche ». — Félix Potin, clerc de notaire. — Ses débuts rue 
Neuve-Coquenard. — Vingt mille francs de capital. — Son projet 
favori : il devient fabricant. — Une belle-mère modèle. — Pas 
d’argenterie. — Potin pendant le siège de Paris. — La queue du 
boulevard Sébaslopol. — Les héritiers. — Quarante-cinq mil- 
lions d’affaires. — Bonbons anonymes. — Système de contrôle. 
— L «esprit nouveau » de l’épicerie. — Essaimage en province. 
— Exportation naissante. 


Quoique la nation dépense pour se nourrir 
quatre fois plus que pour se vêtir ou se meubler, 
et que par suite l'importance des grands magasins 
alimentaires düt être beaucoup plus grande que 
celle des grands magasins de nouveautés, leur 
chiffre d’affaires est jusqu'à présent beaucoup 
moindre. Le plus notable d’entre eux, la maison 
Potin, ne dépasse pas encore 45 millions de francs 
de vente annuelle, tandis que le Bon Marché arrive 
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déjà à 150 millions. À cela plusieurs causes : les 
besoins de la table sont journaliers; chacun, pour 
s'approvisionner en peu de temps, doit s'adresser au 
détaillant le plus proche, quitte à payer plus cher. 
La plupart des denrées de première nécessité, telles 
que le pain, la viande ou le poisson frais, ne sont 
susceptibles ni de conservation, ni de réexpédition 
à longue distance par petites quantités. Elles sont 
d’ailleurs à moindre prix dans les campagnes ou 
les petites villes que dans les centres populeux. Or 
ces trois articles réunis constituent, en argent, 
plus de la moitié de la nourriture totale. Enfin les 
magasins d'alimentation sont bien plus récents que 
les magasins de nouveautés. Les seconds ont sur 
les premiers près de quarante ans d'avance. Les 
uns sont au début de leur carrière, les autres sont 
voisins de leur apogée. L'évolution s’est opérée, 
d'ailleurs, de façon analogue dans l’une et l’autre 
branche du trafic, par l'élargissement d'un métier 
qui a débordé sur ses voisins : la mercerie d'un 
côté, l'épicerie de l’autre. Cette évolution, mau- 
dite par les petits intermédiaires, est la rançon 
naturelle de la liberté du commerce. 

On oublie trop aujourd'hui que, sous l’ancien 
régime, l'autorité ne se bornait pas à réglementer 
le nombre et les attributions des marchands, mais 
qu'elle légiférait sur le mode de vente et sur le 
prix des marchandises. Pour maintenir les rapports 
directs entre producteurs et consommateurs, il 
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élait interdit à tous revendeurs, maîtres d'hôtel et 
acheteurs de gros d'entrer dans les marchés avant 
dix ou onze heures du matin. Il leur était égale- 
ment défendu d'aller acquérir « aucunes subsis- 
tances » aux portes des villes et dans la campagne, 
au préjudice des particuliers. Les paysans d’un cer- 
tain rayon étaient tenus de leur côté, à peine de 
confiscation, d'apporter leurs denrées et d'amener 
leurs bestiaux à certains marchés déterminés. On 
ne sen tenait pas là : tantôt les municipalités 
fixaient le prix de la viande, du beurre et de la 
plupart des aliments; tantôt elles passaient un 
contrat avec un ou plusieurs bouchers à qui elles 
concédaient wn monopole, à la condition qu'ils 
vendraient chaque espèce de viande à des taux 
convenus. Même régime pour les boissons. Or ce 
régime n'était pas excellent, bien au contraire. Les 
maxvma étaient arbitraires, fort difficiles à établir, 
les débats toujours très épineux. Jusqu'à la révo- 
lution de 1189 on se disputa à Strasbourg pour la 
taxe de la bière, les brasseurs et l'administration 
ne parvenant pas à se mettre d'accord sur le rende- 
ment en liquide d’un sac de malt. 

L'intérêt du public était néanmoins sauvegardé 
par celte intervention permanente des pouvoirs 
officiels, qui limitait la marge de bénéfices des 
marchands, en se fondant uniquement sur leur 
prix de revient, et sans se préoccuper de savoir si 
leurs clientèles respectives sufliraient à payer leurs 
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frais généraux ct à leur assurer de quoi vivre. Le 
système, très supérieur en soi, de la liberté com- 
merciale, amena la pullulation des intermédiaires, 
laquelle à son tour eut pour résultat l’exagération 
des prix de détail, contre laquelle tout le monde 
aujourd'hui proteste. Le correctif naturel de cet 
état de choses devait être la concentration des 
ventes, permettant l’abaissement des prix. 

Jusqu'à nos jours et depuis un temps immémorial 
subsistaient côte à côte deux corps distincts, ven- 
dant à peu près les mêmes choses : les apothicaires- 
épiciers et les épiciers tout court. Ces derniers 
tenaient en première ligne les épices : safran, 
girofle, cannelle, muscade, dont nos ancêtres long- 
temps raffolèrent. 


Aimez-vous la muscade? On a mis partout, 


n'eût pas été une raillerie au moyen âge, où les 
riches faisaient de ces condiments une consomma- 
tion effroyable. L’épicier vendait aussi la plupart 
des confiseries, parmi lesquelles, au temps de Boi- 
leau, les conserves de roses violes, le sucre rosat, le 
pied-de-chat, le pas-d'âne, les dragées, le pignolat 
et le jus de réglisse. Il leur était enfin loisible de 
débiter les produits pharmaceutiques dits étrangers, 
tels que le mithridate, l'alkermes, l'hyacinthe et la 
thériaque ; mais à condition de les faire visiter au 
préalable par le bureau des « apothicaires-épiciers ». 








172 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


Ce sont les successeurs de ces mêmes épiciers qui 
vendent aujourd’hui le sucre, l'huile et le vinaigre, 
les chocolats, cafés, thés, pâtes et riz, le poisson 
sec et salé, les conserves de fruits, de viande et de 
légumes, les œufs et les fromages, les vins et les 
liqueurs, la volaille et le gibier, sans parler des 
huiles, pétroles ou essences d'éclairage, et dont on 
peut dire, depuis que les principaux d’entre eux 
ont abordé la viande, les fruits et les légumes frais, 
qu'ils embrassent, à l'exception du pain, la totalité 
de l'alimentation. 

La révolution commença vers 1840, dans une 
boutique du Gros-Caillou où M. Bonnerot, âgé 
aujourd'hui de quatre-vingt-dix ans et modeste- 
ment retiré à la campagne, fut l'initiateur de l'épi- 
cerie moderne. L'ancienne était alors, il faut bien 
l'avouer, un commerce absolument malhonnète 
dont peu de gens ont gardé le souvenir. On frau- 
dait beaucoup sur la quantité de tous les articles, 
grâce à la connivence des domestiques dont la gra- 
üfication du « sou pour livre » n’était pas le seul 
profit illicite. En ce temps-là les pains de sucre ne 
pesaient jamais leur poids et l'huile à brûler était 
le sujet d'opérations machiavéliques : à la servante 
qui venait chercher 40 kilos d'huile dans un bidon 
on n'en livrait communément que 8. Celle-ci fer- 
mait les yeux et, à son tour, rapportait ledit bidon 
à remplir lorsqu'il contenait encore environ 2 kilos, 
qu'elle revendait pour son compte personnel à 
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l'épicier, mais à moitié prix seulement, parce que, 
Jui disait-on, « ce fond de vase ne pouvait être con- 
sidéré que comme une égoutture ». Si bien que le 
bourgeois payait 10 kilos et n’en brülait réellement 
que 6 ou 1. M. Bonnerot imagina de livrer exacte- 
ment ce qu'il facturait et de vendre à très petit 
bénéfice. Ce fut le principe de la « gâche », ainsi 
nommée parce que les autres épiciers, furieux, trai- 
tèrent ce faux frère de gàcheur du métier et son 
système de gâchage des prix. La « gâche » obtint 
un succès rapide. Le public voyait un libérateur 
dans cet homme qui, de sa seule autorité, rédui- 
sait si audacieusement des chiffres auxquels on 
s'était depuis longtemps résigné. Le magasin nou- 
veau offrait l'aspect d'un perpétuel déballage au 
milieu d'un désordre singulier. Aucun luxe, aucun 
confortable, ni pour le personnel qui prenait ses 
repas debout, sur des caisses vides en guise de 
tables — il n'y avait pas de chaises, — ni pour le 
client entre les mains de qui les objets étaient 
remis, enveloppés à peine, mal conditionnés sou- 
vent et parfois de qualité assez médiocre. 

C'était le défaut de ce réformateur imparfait. 
M. Bonnerot, disait un de ses anciens commis 
devenu plus riche que la patron, « n’avait pas le 
sentiment de la bonne marchandise ». Il se laissait 
prendre à l’appât du bon marché. Au contraire, son 
émule, M. Potin, plus tard son continuateur, répé- 
tait sans cesse : « De la bonne marchandise d’abord, 
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le bon marché après ». Félix Potin, fils d'un petit 
cultivateur d’Arpajon (Seine-et-Oise) qui rêvait 
de faire de son héritier un notaire, avait vingt- 
quatre ans lorsqu'il s'établit à Paris en 1844, après 
avoir lâché les inventaires et le papier timbré de 
l'étude provinciale, dans laquelle il languissait 
depuis sa seizième année. Une vocation irrésis- 
tible le poussait vers l'épicerie; métier d’ailleurs 
aussi ridicule sous Louis-Philippe que l'avait été la 
«nouveauté », lors des « calicots » de la Restaura- 
tion. Le bon sens public a de ces divinations. 
Potin avait, comme Bonnerot, l'idée de chercher 
le succès dans la réduction des prix de vente, mais 
sans prétendre restreindre tout d'abord les prix 
d'achat. Ce qu'il sacrifia ce fut son profit commer- 
cial, fidèle au programme qu'il s'était tracé : « Des 
affaires avant tout, le bénéfice viendra ensuite ». 
Petit et mince, il avait l'air si jeune lorsqu'il se 
présenta pour louer sa première boutique, rue 
Neuve-Coquenard, que son propriétaire ne con- 
sentit qu'avec peine à l'agréer. Il inspira plus de 
confiance, quelque temps après, à un fondeur de 
la rue des Gravilliers qui lui donna sa fille en 
mariage. Chacun des deux conjoints apportait en 
ménage une dizaine de mille franes. C'était bien 
peu, semblaitil, pour les visées ambitieuses du 
mari; mais le besoin d'un grand fonds de roule- 
ment ne se faisait pas sentir. Tout au plus l’épicier 
d'alors fabriquait-il lui-même sa chandelle: pour 
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tout le reste, il renouvelait presque au jour le jour 
son assortiment dans le quartier des Lombards, 
chez les droguistes, marchands de gros et de demi- 
gros, qui florissaient en ce temps, et auxquels les 
rouliers, messagers et diligences apportaient seuls 
des stocks. Le jeune Potin, qui faisait ses achats 
en personne pour éviter l'intermédiaire onéreux 
des courtiers, revendait presque au prix coûtant. 
Pendant six ans il usa de ce système, gagna fort 
peu, mais il se fit beaucoup connaîlre. Si bien qu'en 
1850, plein de confiance dans l'avenir, il osait 
prendre, rue du Rocher, la suite d’une épicerie plus 
importante. Elle avait pour maître ce M. Bonnerot 
dont il vient d'être parlé, qui avait émigré sur la 
rive droite, et elle était baptisée par le public du 
nom d’ « Association », — peut-être parce que 
l'éclatant uniforme porté par les garçons lui don- 
nait un caractère semi-administratif. 

Dès la première année, le nouveau propriétaire 
arrive au chiffre de 3000 franes d’affaires par jour. 
La création des chemins de fer favorisant les rela- 
tions avec le dehors, il s’appliqua à introduire les 
articles étrangers, inconnus ou peu usités en France, 
partant très coûteux jusque-là. Il aborda ensuite 
son projet favori, devenu la clef de voûte du nou- 
veau commerce, consistant à se faire lui-même 
fabricant afin de pouvoir vendre à meilleur compte 
des produits meilleurs. Il commença par le cho- 
colat : pendant sept ans, dans un hangar situé au 
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fond de sa cour où il avait installé un embryon de 
manufacture, il fit manœuvrer en personne Sa 
broyeuse à cacao. Ce laborieux avait une idée très 
baute de sa profession : « Pour se rendre compte 
de la substance intime et de la confection de ses 
innombrables marchandises, il faudrait disait-il, 
que l’épicier fût cuisinier, il faudrait qu'il fût chi- 
miste ». Et il s’efforçait de le devenir, ayant l'œil 
partout, absorbé, infatigable, ignorant tout plaisir, 
indifférent aux satisfactions de l’aisance. M. et 
M"° Potin couchèrent assez longtemps dans une 
soupente, rue du Rocher, au-dessus de leurs masi 
sins. Plus tard, bien qu'il eût fondé en 1859 une 
succursale boulevard Sébastopol, au loyer de 
20 000 francs, et qu'il eût jeté à la Villette, sur 
des terrains maraïchers, les premières bases de son 
usine, Potin différait d'année en année, faute de 
fonds, l'achat de l’argenterie nécessaire à S0n 
ménage. ; 
Plus il allait, plus ses affaires grandissaient, 
plus il était gêné. Chez cet homme qui avait 
débuté sans capitaux, qui n'eut ni banquiers D? 
commanditaires, les ambitions dépassaient OL OUE 
les ressources. Bien souvent M=° Potin, qui tenait 
la caisse, dut monter en hâte à son mari la nÉeouE 
du matin pour faire face aux échéances de l'après” 
midi. Un soir, la belle-mère du patron, M°° MODES 
le sachant mal à l'aise, et n’osant lui offrir DL 
que sa fierté eût repoussé, arriva chez juitayéses 
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gros portefeuille sous le bras, et, le prenant à 
part : « Dis donc, Félix, voici 100 000 francs que 
j'ai réalisés; prends-les, sinon le père les perdra; 
depuis quelque temps j'ai remarqué qu'il jouait à 
la Bourse ». Or «le père », l’ancien fondeur, dont 
on augurait si mal, était d'accord avec sa femme 
pour la perpétration de ce stratagème et avait con- 
senti de bonne grâce à passer, aux yeux de son 
gendre, pour un spéculateur enragé. 

L'extension constante du commerce engloutis- 
sait, au fur et à mesure qu'elles se produisaient, 
les économies provenant des bénéfices. Et ces 
bénéfices n'étaient nullement proportionnés aux 
ventes, puisque tout le système reposait sur un 
gain médiocre, et que plusieurs articles, cédés à 
prix d'achat, se soldaient effectivement en perte. 
Lorsque son entourage lui faisait ressortir ces 
pertes et s’en effrayait, le maître s’emportait; il 
trouvait des mots épiques : « Laïssez, laissez, disait- 
il, pourvu que je gagne la bataille, je ne compte 
pas les morts! » Les « morts », c'était le sucre, 
l'huile, le café, tout ce qui attire et maintient la 
foule. 

Cet homme qui entendait si largement les 
affaires, et qui avait peiné toute sa jeunesse uni- 
quement, semblait-il, pour gagner de l'argent, 
n'était nullement cupide. Il en donna la preuve 
dans une période de véritable grandeur. En 1870, 
au lendemain de la capitulation de Sedan, lorsque 
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les Allemands s'avançaient sur Paris dont l'inves- 
tissement n’était plus qu'une question d'heures, 
un bon nombre de commerçants aperçurent aus- 
silôt l’occasion de faire un coup fructueux, en spé- 
culant sur la hausse certaine des denrées. Dès la 
fin de septembre il se trouva des négociants qui 
offrirent à Potin de lui payer, en gros, ses stocks 
de marchandises le double de ce qu'il les vendait 
au détail. Non seulement celui-ci refusa, mais, pour 
être sûr que ses produits seraient livrés directement 
à la consommation, et pour en faire profiter le 
plus grand nombre possible de personnes, il éta- 
blit dans ses magasins une sorte de rationnement. 
Chaque client qui se présentait ne pouvait exiger 
qu'une quantité strictement limitée de ces diverses 
denrées, dont le prix n'avait pas été majoré d'un 
centime. 

Curieux spectacle que celui de cette foule sta- 
tionnant avec patience aux portes de l’épicerie, 
dans l'espoir d'obtenir une boîte de petits pois, un 
morceau de gruyère ou une fraction de ce chocolat 
dont il était ainsi distribué soixante mille tablettes 
chaque jour. Jusqu'à deux ou trois heures de 
l'après-midi l’on servait, puis il fallait fermer les 
portes afin de préparer — avec le personnel res- 
treint dont il disposait — les portions du jour sui- 
vant. Quand les employés sortaient du magasin, à 
huit heures du soir, ils trouvaient sur les bancs du 
boulevard Sébastopol des gens installés déjà, leur 
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chaufferette sous les pieds, pour être les premiers 
à l'ouverture du lendemain. En effet la queue, qui 
commençait en rangs pressés à l'entrée principale, 
pour serpenter le long des rues Réaumur, Palestro, 
Grenéta, etc., était si longue que les derniers venus 
avaient toute chance de ne pas entrer. 

Les 2 millions de francs de marchandises, qui 
furent ainsi péniblement émiettées, auraient été 
vendues avec beaucoup moins de tracas 3 ou 6 mil- 
hons; le mépris d’une pareille différence semble 
assez peu ordinaire pour mériter quelque recon- 
naissance. Il n'en fut rien : égarée par des rivaux 
mécontents de la concurrence d’un confrère, qui 
continuait sa besogne de « gâche-métier », l'opi- 
mon parisienne accueillit un instant sur le compte 
de l'épicier Potin des calomnies ineptes. Il se 
trouva des journaux pour traiter d’ « accapareur » 
ce serviteur de l'alimentation publique, et pour 
annoncer, comme tel, son incarcération à Mazas. 

Le succès ultérieur l'eût vengé de ces attaques, 
mais ce succès il ne devait pas le voir. Parti un 
soir d'été 1871 sur le haut d’un omnibus, sui- 
vant sa coutume, pour la petite maison de cam- 
pagne qu'il possédait à Champigny, et qui consti- 
tuait sa seule fortune en dehors de ses magasins, 
Félix Potin mourut subitement dans la nuit. Il 
n'avait que cinquante et un ans. Sa veuve restait 
seule avec quatre enfants mineurs et une fille 
mariée à M. Labbé, entré dans la maison comme 
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simple garçon, élevé peu à peu aux emplois supé- 
rieurs, dont le patron avait fait son gendre. 

Cette histoire de la maison Potin offre le tableau 
intéressant de l'ascension d'une grande famille 
commerciale au x1x° siècle, et fournit un édifiant 
contraste avec certaines études sociales, volontiers 
pessimistes, que la littérature met sans cesse SOUS 
nos yeux, M"° Potin, désorientée, songeait à se 
retirer; M. Labbé, qui eût pu racheter le fonds à 
bon compte, l'en dissuada. Il offrit de diriger les 
affaires, au nom et comme fondé de pouvoir de 
sa belle-mère, à titre de premier commis, sans 
accepter aucune participation aux bénéfices. Il 
doit donc être regardé comme le second fondateur 
de l'entreprise. Quelques années après, la deuxième, 
puis la troisième fille du défunt épousèrent à leur 
tour deux employés principaux de la maison qui, 
un et l’autre, y avaient débuté tout jeunes par 
les tâches les plus modestes. Ces trois gendres, 
patriarcalement unis aux deux fils de M. Potin, 
sont aujourd'hui administrateurs en commun ‘de 
cette organisation modèle, dont ils se partagent la 
propriété. Sous leur impulsion le total des ventes 
n’a cessé de grandir. Il était de 6 millions de francs 
en 4869; il était passé à 48 millions en 1880, à 
30 millions en 4881; il atteint présentement 
43 millions de franes. Ce chiffre comprend à peu 
près pour 16 millions les envois en province et 
à l'étranger; autant pour les livraisons qui se font 
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à domicile à partir de 10 francs; le reste représente 
le détail des magasins. La vente, portant sur 
environ 2000 articles divers de consommation, est 
répartie dans les journées moyennes sur 20000 
achats — 30000 en certaines saisons — faits en 
personne ou par correspondance, et destinés à une 
clientèle qui embrasse toutes les classes de la 
société. 

À l’origine, le bon marché de ces produits cons- 
ütuait à leur encontre une sorte de tare vis-à vis 
d'un grand nombre de gens. Un préjugé assez naïf, 
identifiant la qualité à la cherté, entretenait la 
défiance. Il eût fallu manquer totalement de res- 
pect humain pour oser avouer, dans un salon, que 
l’on se fournissait au rabais. Le populaire, chez 
qui la nécessité bannit la vergogne, forma seul le 
noyau primitif; puis le bourgeois s’enhardit: main- 
tenant les riches, à leur tour, s'y portent. Cependant, 
par une discrétion calculée, certains articles demeu- 
rent anonymes. Potin signe rarement ses bonbons; 
peut-être leur ferait-il tort dans le monde en s’en 
reconnaissant l’auteur. Il se prête au contraire de 
bonne grâce aux velléités ambitieuses des clients, 
qui fréquemment lui apportent, pour les faire rem- 
plir, des sacs et des boîtes vides sur lesquels flam- 
boient en lettres d’or les noms de fournisseurs en 
vogue. 

La comptabilité, les écritures d’un débit aussi 
fractionné sont réduites à leur expression la plus 
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sommaire. Quoique le nombre et le montant des 
vols soient incomparablement moindres que dans les 
grands bazars de nouveautés, il est presque impos- 
sible de prévenir tout à fait les petits larcins 
commis par le personnel ou concertés entre des 
garçons et des acheteurs. Sur un effectif de 
2000 individus occupés soit dans les magasins, SOIÉ 
dans les usines, il y a toujours des brebis galeuses. 
Lors d'une fouille faite à l'improviste sur les 
ouvriers sortant de la fabrique de charcuterie, on 
découvrait, ces derniers mois, une poitrine de porc 
que l’un d'eux s'était indûment fourrée dans le 
dos, sous son gilet. Mais, comme dans la nouveauté, 
les frais nécessaires pour éviter ce léger coulage 
dépasseraient beaucoup le préjudice que la maison 
éprouve de ce chef. Les commis écrivent sur des 
fiches le montant détaillé de leurs ventes au fur et 
à mesure qu'ils les effectuent; ces fiches sont con- 
trôlées séance tenante de plusieurs manières, mais 
les caissières ne portent en compte sur leurs 
livres que le total et non la substance de chacune 
d'elles. Le point capital était de réduire au minimum 
l'ensemble des frais généraux. On y réussit, 
puisqu'ils n'excèdent pas 5 pour 100, tandis que 
dans les épiceries moyennes ils montent à 8 ou 
10 pour 100 du chiffre d'affaires, et dans les minus- 
cules à 12 ou 15 pour 100. Cependant le grand 
magasin entretient, pour le service de Paris et de 
la banlieue, une cavalerie de 250 chevaux et des 
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voitures à proportion, qu'il fabrique et répare lui- 
même dans ses ateliers. 

Ce n’est pas au reste par les affaires que la maison 
fait directement que s'exerce son action bienfai- 
sante. Qu'est-ce que 45 millions, sur un ensemble 
de denrées dont la France consomme annuellement 
pour plus de quatre milliards et demi de francs, 
c'est-à-dire cent fois davantage? On ne voit pas que 
les petits commerçants aient lieu de se plaindre 
ni de crier au monopole. Il est aisé de s’en con- 
vaincre en passant en revue les principales mar- 
chandises : la plus notable des deux épiceries 
Potin (boulevards Sébastopol et Malesherbes) est 
le sucre : elles en vendent pour 6 millions: or 
les Français en mangent pour 400 millions. Ils 
boivent pour 900 millions de vins et Potin en 
vend pour 5 millions. Que sont les 4 millions et 
demi de chocolat débité par la maison qui nous 
occupe, auprès de telle fabrique comme celle des 
Menier, qui en expédie pour une somme huit fois 
supérieure; et ses quelques millions de café auprès 
des 300 millions de francs que peuvent valoir au 
minimum les 68 000 tonnes introduites chaque 
année sur notre sol? Mais si Potin, et avec lui 
nombre de grandes boutiques analogues qui ont 
sagement adopté son système et le pratiquent avec 
des succès divers, n'empêchent pas le petit com- 
merçant de vendre, ils le forcent à vendre bon 
marché. Ils établissent dans le pays, au moyen 
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de leurs catalogues partout répandus, un prix 
régulateur qui sert de base aux transactions de 
détail et ne comporte qu'une majoration modérée 
de la valeur d'achat. Voilà leur crime! et voilà, 
selon nous autres, pauvre bon publie, leur titre à 
notre estime et à nos encouragements. 

C'est ainsi que Potin a essaimé en province 
environ 160 maisons qui, sans dépendre directe- 
ment de lui, tiennent une partie de ses marchan- 
dises et ont porté dans les villes les plus éloignées 
« L'esprit nouveau » des denrées alimentaires. À 
l'antipathie suscitée par ces gèneurs dans nos chefs- 
lieux de département et d'arrondissement, chez 
les rivaux qu'ils dérangent, nous pouvons mesurer 
leurs services. La bataille a été rude et la clientèle 
âprement disputée. Mais, pourvu que ces disciples 
restent fidèles à la doctrine de la maison pari- 
sienne, où la plupart d’entre eux ont travaillé 
comme garçons avant de s'établir, pourvu qu'ils 
vendent de bonnes choses à bon marché, leur vic- 
toire n'est qu'une question de temps. 

Encouragtée par les résultats obtenus en France, 
la grande épicerie aborde déjà l'exportation. Les 
colonies francaises lui ouvrent un débouché 
naturel. Grâce au système des drawbacks, heureu- 
sement adopté par le gouvernement, en vertu 
duquel les droits de douane sont remboursés aux 
exportateurs, il est possible à nos commerçants de 
lutter, sur le marché international, pour la vente 
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de produits manufacturés à l’intérieur avec des 
matières premières venues de l'étranger; le cho- 
colat par exemple. Il est souhaitable que les faci- 
lités offertes par l'administration soient encore 
étendues. Ainsi le café français est estimé dans 
bien des pays où cette denrée est l’objet de sophis- 
tications nombreuses; on s'accorde à reconnaitre 
au nôtre des qualités précieuses : une torréfaction 
mieux faite, un mélange plus intelligent des 
espèces. Comme il supporte à l’état vert un droit 
d'entrée de 150 francs par 100 kilos, augmenté 
d'un quart par le brülage, la réexpédition du café 
ne pourrait s'opérer que sous bénéfice d'une 
déduction de taxe qui, jusqu'à présent, n'est pas 
admise. 

L'exportation, qui dans la maison Potin est 
encore en enfance — elle ne dépasse pas 1 million, 
— s'était, durant les premières années, soldée en 
perte. Il faut, en effet, pour des aliments destinés à 
des contrées lointaines, à des climats très différents 
du nôtre, une fabrication et un conditionnement 
spéciaux. Le sucre doit être enfermé dans de 
solides boîtes en fer-blanc qui le mettent à l'abri 
des insectes et de l'humidité; les conserves sont 
l'objet, pour assurer leur bonne tenue dans les pays 
chauds, de précautions multiples. L'usine de la Vil- 
lette disperse aujourd'hui ses caisses aux quatre 
points cardinaux : la Réunion, Port-au-Prince, la 
Nouvelle-Orléans, Santiago de Cuba, le Congo font 
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des commandes journalières. Nos explorateurs, nos 
missionnaires, notre armée coloniale ont recours 
à ces envois de la métropole; nombre de colis, au 
moment de ma visite, étaient en partance pour 
Madagascar. 











III 
Les usines Potin. 


Le secret du succès. — Pantin, la Villette, Épernay, Miramon. 
— Potin industriel travaille gratis pour Potin commerçant. — 
Vins et liqueurs. — Mystère de la chartreuse. — Parfumerie; 
eau de Cologne et néroli. — Sirops et gelées. — Ateliers hétéro- 
clites, biscuiterie, confiserie; enrobage des amandes. — Féeries 
au blanc d'œuf. — Brouillards de sucre. — Disparition du sucre 
en pain. — Le cacao; son amour des greniers. — Broyage du 
chocolat. — Murailles de petits pois. — 700 000 boites de con- 
serves. — Vrai et faux tapioca. — Goûts chinois et français en 
matière de thé. — Problème de la conservation des œufs. — 
Union de l'artisan et du marchand. — Bénéfice global infime. 
— Les hésitants et les audacieux de l’épicerie. 


Le point capital, pour un magasin de nouveautés, 
est de n'avoir qu'un stock de marchandises rela- 
tivement faible et de le renouveler sans cesse. C'est 
— on l’a vu — l’une des bases de l’organisation 
des grands bazars : ils font ainsi produire un intérèt 
renouvelé à l'argent qui traverse leur caisse, aux 
articles qui traversent leurs rayons, pendant que les 
petites maisons, où la vente est plus lente, immo- 
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bilisent des fonds proportionnellement bien plus 
importants. Pour l'alimentation c'est le contraire : 
l'art de l’épicier modeste est de n’avoir que très peu 
de denrées à la fois. Il lui faut moins de place ainsi, 
partant un loyer moindre; il a peu de dettes et se 
procure des marchandises plus fraîches. Tel est le 
bon côté; le mauvais, c'est qu'achetant par portions 
minimes, à des marchands en gros, il paie tout fort 
cher, et qu'il lui est impossible de vendre à bas 
prix. 

Avec le mécanisme nouveau, des stocks énormes 
sont nécessaires; il faut à Potin, en marche nor- 
male, près de 10 millions de fonds de roulement. 
Ses comptoirs de détail, seule partie de l’entreprise 
connue du publie, ne sont qu'une façade. Gette 
façade s'appuie sur de vastes entrepôts et sur des 
usines complexes, qui sont tout le secret du succès; 
destinées qu’elles sont à ne pas produire de bénéfice 
direct, mais permettant au magasin de vendre à un 
prix beaucoup moindre, puisqu'il économise le gain 
du fabricant. 

La maison Potin a successivement monté quatre 
de ces manufactures : à Épernay, elle brasse des 
raisins et prépare son vin de Champagne; à 
Miramon (Lot-et-Garonne), elle confectionne les 
pruneaux, dont elle écoule 900 000 kilos par an; à 
Pantin, des bâtiments spacieux, couvrant plus d'un 
hectare, ont succédé à l’affreuse petite boutique de 
la rue Sainte-Margucrite, où le fondateur avait pri- 
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mitivement établi son dépôt extra muros. À l'entrée 
se trouve le laboratoire de chimie pour le contrôle 
des matières premières; à gauche, les chais de vins 
ordinaires, dont il s’expédie 420 pièces par jour, 
qui proviennent en grande partie de propriétés pos- 
sédées, à titre privé, par les membres de la famille 
Potin, en Tunisie, Algérie, Bordelais et dans le 
midi de la France. A droite, la distillerie : en des 
fûts de chêne verni sont rangés côte à côte liqueurs 
et sirops de toute essence et de tout nom. 

Une seule manque, dont la composition est tou- 
jours inconnue : c'est la chartreuse. Ce siècle de 
publicité et d'indiscrétions n'a pu arracher leur 
Secret aux moines. Chacun sait qu'ils emploient des 
eaux-de-vie de vin vieilles et supérieures : élément 
si important que, lors des ravages du phylloxera, 
désespérant de trouver des cognacs sincères, les 
chartreux organisèrent pour leur compte une bouil- 
lerie de vin en Algérie. — Un pareil soin serait 
superflu depuis que l'on a pu se procurer, en 1894, 
dans nos départements méridionaux, des armagnacs 
authentiques pour 60 francs l'hectolitre. — On sait 
de plus qu'il entre, dans la confection de la char- 
treuse, de l'hysope, de la camomille, diverses 
autres plantes; mais on ne pourrait dire en quelle 
proportion, et l'analyse ne le révèle pas. Aucune 
imitation n'atteint la perfection du modèle. 

La recette des autres liqueurs étant à la portée 
de tout fabricant, il lui suffit, pour réussir, de soi- 
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gner les « alcoolals », c'est-à-dire les infusions de 
fruits ou d'herbes qui communiquent la saveur et 
qui, préparées trois ou quatre années à l'avance, 
attendent leur tour dans les celliers. Les eaux-de- 
vie, logées plus loin, s'étagent depuis la « Grande- 
Champagne 1830 » à 30 francs la bouteille jusqu à 
la « Marmande » (de fantaisie) à 4 fr. 75 le litre. 
Sur celle-ci le fisc prélève 1 fr. 20, à Paris; pour 
peu que le marchand, auquel il ne reste que 0,55, 
se pique d'ajouter au « trois-six » souple et fin, 
coloré par du caramel, une petite quantité d'arma- 
gnac chargé de donner le bouquet au mélange, il 
risque de ne pas gagner un centime sur cette spé- 
cialité. 

La parfumerie, installée dans un autre corps de 
bâtiment, offre une grande variété de travaux : 
ainsi l’eau de Cologne, filtrée devant nous, a pour 
base le néroli, dont le kilogramme pur coûte de 
300 à 500 francs. Ce parfum n'est autre chose 
qu'une huile recueillie goutte à goutte, à la surface 
de l’eau de fleur d'oranger, pendant la distillation 
de cette dernière; ce qui explique comment les eaux 
de Cologne de basse qualité se trouvent sentir la 
fleur d'oranger, dont le néroli n’a pas été assez exac- 
tement séparé. Le kaléidoscope d'odeurs, venues 
depuis l'entrée dans l'usine chatouiller le nerf 
olfactif — âcreté tannique des füts vides de vin 
rouge, arôme entêtant des alambics en marche, — 
se déploie ici en un arc-en-ciel de senteurs douces 
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ou fortes, simples ou composites, qui ont pour mis- 
sion de s'assujettir notre odorat. 

Il en va de même dans la section des sirops, dans 
celle des gelées et des confitures. Les jus destinés 
aux deux préparations ne se ressemblentnullement. 
Ils doivent être pour les sirops dépourvus de muci- 
lage, de toute la partie charnue du fruit; sinon le 
liquide, trop épais, risquerait après cuisson de 
passer à l’état solide : on évite cet écueil et l'on 
obtient l’'épuration désirable en faisant subir aux 
fruits, avant de les pressurer, une fermentation 
légère qui les dépouille. Aux confitures le « corps » 
est indispensable; la fermentation les priverait de 
cette saveur du fruit frais dont elles doivent se rap- 
procher le plus possible. Aussi se borne-t-on à con- 
server en vases clos les liquides extraits de la gro- 
seille, les prunes et abricots séparés de leurs 
noyaux, préalablement soumis à l'action de la 
vapeur. Moyennant cette précaution, on peut 
fabriquer des confitures toute l'année, au jour 
le jour, au lieu de les confectionner d'un bloc au 
moment de la maturation de chaque espèce; sys- 
tème qui avait le désavantage de livrer au public 
des produits durcis, recouverts d'une croûte de 
sucre. L'atelier de confitures, qui dispose d'ap- 
pareils perfectionnés de cuisson dans le vide, est 
dirigé par un véléran, médaillé du travail, qui 
compte dans la maison trente-deux années de ser- 
vices. 
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Il fait partie, à la Villette, d'une manufacture 
unique peut-être en son genre, par la multiplicité 
hétéroclite des comestibles fraternisant sous le 
même toit. D'un côté, la pâtisserie, la biscuiterie 
anglaise et française, avec leurs agencements de 
fours compliqués; la confiserie, où s’entassent les 
amandes flots, destinées à la confection des dra- 
gées, dont il se vend ici 100 000 kilos par an, un 
joli contingent de baptêmes. Non loin des bassines 
de cuivre où les amandes, enduites de gomme, 
subissent, par une rotation incessante, l'opération 
de l'exrobage dans une écorce de jus parfumé, tra- 
vaillent les artistes de la partie, les sculpteurs en 
sucre et en chocolat. Leur chef modèle prestement 
des fleurs et des animaux, des arabesques et des 
personnages pour les œufs de Pâques ou les pièces 
montées; il reproduit, en de prestigieux bas-reliefs 
d'étalage, une scène de drame ou un ballet de 
féerie. Le tout, sans autres instruments que des cor- 
nets de papier, remplis de sucre lié au blanc d'œuf, 
dont il fait jaillir le contenu par la pression simple 
du pouce. 

Nous voici arrivés à la casserie de sucre. Un 
nuage de poussière blanche nous enveloppe et nous 
aveugle. Le sucre poudre nos cheveux, neige sur 
nos habits, entre en nous par tous les pores. Nous 
en aspirons, nous en mangeons sans le vouloir. Pour 
ne pas emporter chaque soir, dans leur chignon, 
un dépôt de ce produit inoffensif mais sirupeux, 
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les femmes, presque exclusivement employées ici, 
ont la tête emmitouflée de linges blancs. Un 
monte-charge à godets enlève un à un, au fur et 
à mesure du déchargement, les pains apportés par 
les voitures des raffineries. En quelques secondes 
le pain, au moyen des scies à vapeur, est divisé 
en rondelles circulaires; ces rondelles, passant 
sous des couteaux mécaniques, prennent aussitôt 
la forme de longs rectangles; ces rectangles à 
leur tour sont partagés, par un troisième appareil, 
en une quantité de ces cubes minces et réguliers 
que nous consommons. La vente du sucre en pain 
a presque totalement cessé : sur les 20000 kilos 
que Potin vend chaque jour il n’est pas livré, en 
pains, plus de quatre à cinq cents kilos. Les éta- 
blissements publics, puis les particuliers, ont re- 
connu que la manipulation à domicile de ces cônes 
incommodes était désavantageuse. 

Les raffineries elles-mêmes ont tiré parti de ce 
nouvel usage, en annexant à leur industrie princi- 
pale cet accessoire de la casserie du sucre, qui leur 
procure des bénéfices très appréciables. Il est pos- 
sible que, de son côté, la grande épicerie, dont le 
propre est la suppression des intermédiaires, se 
charge elle-même à bref délai du raffinage des 
sucres. Elle pourra ainsi réduire le prix au détail 
d'une somme fixe d'environ cinq centimes par kilo. 
Ce ne serait pas encore le sucre gratuit ou « pres- 
que gratuit » que promettait une réclame fameuse, 
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mais ce serait un progrès. Par suite de ses rap- 
ports directs avec la clientèle, et aussi en raison 
du grand nombre de ses articles, elle n'aura pas à 
redouter une baisse concertée, de la part des gros 
spéculateurs qui dominent exclusivement cette mar- 
chandise, mais qui ne pourraient vendre longtemps, 
sans se ruiner, au-dessous du prix de revient. 

Elle est déjà fort bien placée pour utiliser les 
déchets de sa casserie : et d’abord dans les sucres 
pulvérisés que des moulins spéciaux réduisent, 
suivant les goûts de l’acheteur, à un état plus ou 
moins grand de finesse, depuis la « semoule » 
jusqu'à la «glace », ou poudre impalpable. Elle 
peut aussi les employer dans la confiserie et la 
chocolaterie puisque le chocolat se compose, à 
doses presque égales, de sucre et de cacao. L'usine 
ici fabrique 6 à 1000 kilos par jour de chocolats 
variés; sa vente annuelle a passé, depuis vingt ans, 
de 2 à 3 millions de francs. Le cacao, dont les 
pricipaux marchés sont aux Antilles, sur la « côte 
ferme » de l'Amérique centrale, au Brésil, à Java 
et à Ceylan, est uniformément frappé, à l'intro- 
duction de France, d'un droit de 104 francs par 
quintal; mais au lieu d'origine son prix varie, 
d'une année à l’autre, d’un quart ou d’un tiers, sui- 
vant la récolte: dans la même année, suivant la 
qualité, il va de 55 à 200 francs les cinquante 
kilos. Entre le planteur récoltant et le consom- 
mateur il n’est pas d'autre intermédiaire que le 
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courtier, chargé des achats en bourse moyennant 
une légère commission. Le séjour des greniers, 
qui aigrit parfois les hommes, quoi qu'en ait dit 
Béranger, améliore les cacaos. On les y laisse 
vieillir. Au moment d'être utilisés, les grains sont 
soumis à des triages successifs à la main et à la 
machine, torréfiés ensuite — non comme les 
grains de café qui ne font qu'un court séjour en de 
petits moulins, — mais dans d'énormes cylindres 
où ils passent cinq ou six heures. La cuisson leur 
enlève un cinquième de leur poids. On les con- 
casse alors; certaines parties du cacao, appelées 
« germes », sont tellement dures qu'il les faut 
traiter à part entre des meules exceptionnellement 
résistantes. Après la mouture s'opère, dans un 
malaxeur, le mélange avec la vanille et le sucre 
dont les pelletées blanches disparaissent en quel- 
ques tours de roue sous la brune coloration du 
cacao. Les deux éléments commencent à se péné- 
trer ; leur fusion intime s'opère sous la broyeuse, 
qui les brasse, les foule, les pétrit, jusqu’à ce qu'ils 
soient confondus en une même pâte. Cette pâte, 
après un traitement aussi violent, obtient quelques 
heures de repos. Jetés pêle-mêle sur de longues 
tables, en montagnes informes, ces amas de cho- 
colat séjournent dans une étuve qu’un ouvrier aux 
trois quarts nu, ruisselant de sueur des pieds à la 
tête, maintient à la température de 60 degrés 
minimum. Lorsque la matière s’est assez reprise, 
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assez étirée, sous l'influence de la chaleur, durant 
le travail qui s'est opéré entre ses molécules, 
on la dresse: les moules lui donnent sa forme 
définitive, et elle est admise dans la chambre de 
refroidissement. 

Au sortir de la chocolaterie, changement de 
tableau : nous tombons dans la fabrique de con- 
serves. Entre deux murailles de haricots et de 
petits pois, maçonnées de boîtes cylindriques qui 
lient le plancher au plafond et bornent de toutes 
parts cet horizon de légumes, ous arrivons à 
l'atelier où 6 à 700000 récipients de fer-blanc 
sont annuellement remplis. Ici, une machine se 
charge d’écosser automatiquement les pois; là, des 
appareils ont pour mission de sertir à froid Îles 
couvercles métalliques — scellement rapide et per- 
fectionné qui remplace l’ancien système des bou- 
chons et des soudures; — plus loin, dans des chau- 
dières autoclaves en forme d’armoires, se fait la 
cuisson en boîtes. D’autres vases en métal servent 
à contenir les extraits de viande, expédiés en gros 
barils de Russie ou d'Amérique. 

Les manipulations se succèdent indéfiniment de 
salle en salle; les bocaux de verre, alignés, se rem- 
plissent de cornichons ou de pickles, amenés des 
sous-sols dans des fûts en bois. Des moulins 
traitent la graine de moutarde, épurée, puis lavée 
et tamisée. Selon que la farine demeure unie au 
son, ou en est exactementséparée, l’ouvrier donne 











LES MAGASINS D'ALIMENTATION 119) 


à ce condinent une saveur tantôt douce, tantôt 
forte et suffisante pour tirer des larmes de l'œil le 
plus sec. D’autres moulins travaillent le tapioca — 
que l'Allemagne contrefait maintenant avec des 
fécules, — mais qui provient exclusivement, lors- 
qu'il est sincère, de la racine de manioc. Cette 
racine renferme, à l’état frais, un liquide assez 
vénéneux, paraît-il, dont on la purge par la dessic- 
cation. Râpée ensuite, elle nous est expédiée par 
les Indes ou le Brésil. De la Nouvelle-Calédonie 
fut importé en France, mais pendant un ou deux 
ans seulement, le plus beau tapioca que l’on ait 
vu. Passé d'abord au four, ce produit est amené, 
par une succession d'engrenages, à une échelle 
graduée de grosseur. 

À leur arrivée de Canton ou de Bombay, les 
thés, dont la maison débite 60000 kilos par an, 
sont emmagasinés aux élages supérieurs, puis 
dosés délicatement au goût français, qui ne les sup- 
porlerait pas isolément. Les Orientaux ne boivent 
que des thés non composés; aux palais européens 
linfusion jaune pâle du pé-ko rappellerait trop une 
tasse de tilleul pour qu'ils en fassent le même cas 
que les Célestes. 

Les modes d'achat, de préparation ou simple- 
ment de mise en œuvre ne sont pas aussi exacte- 
ment connus pour toutes les denrées; la conserva- 
tion des œufs, par exemple, est un problème dont 
la science alimentaire cherche encore la solution 
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parfaite. D'une saison à l'autre le prix des œufs 
varie de 0 fr. 10 à 4 fr. 20 la douzaine. Le jour 
où l’on sera parvenu à maintenir, durant l'automne 
et l'hiver, la qualité des œufs pondus depuis le 
printemps — espérance qui na rien de chimé- 
rique; il s’est produit en ce siècle des découvertes 
plus extraordinaires, — le prix de cet aliment 
nutritif baissera, pendant la saison mauvaise, au 
profit des consommateurs urbains, et les produc- 
teurs ruraux seront à l'abri des pertes considé- 
rables que la gelée, la pourriture, diverses mala- 
dies, leur font subir sur les 300 millions d'œufs 
apportés chaque année aux Halles de Paris. On 
s'applique toujours plus ou moins aujourd hui à 
rendre imperméable la coquille, naturellement 
poreuse et accessible aux influences extérieures ; 
— on sait que les œufs, posés sur des fleurs, 
s'imprègnent de leur parfum; ils font des omeleltes 
à la rose où au jasmin. Dans une coquille imper- 
méable l'œuf, sorte d'animal vivant, désormais 
privé d'air, s’étiole, meurt et se décompose. Les 
recherches de l’industrie ont pour but de lui laisser 
assez d'air pour vivre et pas assez pour se gâter. 
Quoiqu’elles opèrent sur des articles offrant une 
grande inséeurité, par suite des spéculations de 
bourse dont plusieurs sont l'objet quotidien, les 
grandes organisations alimentaires deviennent, par 
la modicité de leur bénéfice, les servantes presque 
gratuites du public; il ne leur reste même pas ce 











LES MAGASINS D’ALIMENTATION 199 


« sou pour livre » dont leur entréé en scène à 
frustré les « gens de maison ». Le profit net de la 
maison Potin n’atteint pas 4 pour 100 du chiffre 
de ses affaires. Et ce profit semble plus minime 
encore si l’on songe qu'il rémunère les deux fonc- 
tions distinctes du commerçant et de l'industriel. 

Cette concentration en une seule personne des 
deux métiers d’artisan et de marchand existait à 
l’époque déjà ancienne où chacun vendait ce qu'il 
fabriquait lui-même. On reconnut alors que beau- 
coup de choses étaient mieux faites et à meilleur 
marché dans des ateliers spécialisés, et par quan- 
tités notables. Ainsi se créa l'industrie moderne 
à gros capital, à grand outillage. Le dernier terme 
de l’évolution, que l’on commence à apercevoir, 
sera sans doute la réunion future de ceux qui 
furent longtemps séparés, sous l'aspect de fabri- 
cations colossales fondues avec des commerces 
géants. En utilisant mieux ainsi les forces et l’acti- 
vité de l’homme, on Procurera à tous une plus 
grande somme de bien-être pour la même somme 
de travail. C’est le progrès réel qui s’accomplit en 
silence, dans le monde des faits, à côté du progrès 
imaginaire que l’on poursuit bruyamment dans le 
monde des paroles. 

C'est ainsi qu’à la masse besogneuse et parasite 
des petits boulangers subsisteront quelque jour 
un certain nombre de vastes usines à pain, asso- 
ciées à des minoteries puissantes — Je fait déjà se 
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produit à Paris, — et ces minotiers marchands de 
pain ne seront peut-être que les agents d'associa- 
tions agricoles exploitant scientifiquement le sol. 
Le pain et la viande sont en effet les deux branches 
les plus arriérées du commerce de la nourriture. 
Sollicités par la clientèle de comprendre ces articles 
dans leur trafic, les bazars alimentaires hésitent, 
etleurs chefs à ce sujet sont assez divisés. 

Parmi les héritiers de Félix Potin, les uns, les 
doyens, voient dans cette extension indéfinie une 
confusion regrettable, une sorte d'anarchie com- 
merciale plus qu'une centralisation utile. Sem- 
blables à Boucicaut, qui n'accroissait le nombre de 
ses rayons que malgré lui, ils se désolent des 
empiétements successifs de leur maison, ne se 
résigenent qu'en gémissant à ces créations qui les 
choquent et ne grandissent en quelque sorte que 
contraints et forcés. Les autres, les jeunes, obéis- 
sant au mouvement contemporain qui les emporte, 
poursuivent la conception de l'approvisionnement 
universel, d'une halle de détail où le pelit consom- 
mateur achètera tout au prix de gros. Geux-là, forts 
de leur majorité — ils sont trois contre deux, — 
ont introduit dans les magasins la volaille, le 
gibier, certains légumes et la viande de boucherie. 
Le succès semble couronner leur tentative 
70 agneaux et 500 kilos de lapin furent vendus au 
début en un seul jour. 
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Jusqu'ici la seule consommation animale qui eût 
fourni matière à une exploitation quelque peu 
développée était la charcuterie. Il existe à Paris 
une quarantaine d'usines à salaisons dont chacune 
occupe en moyenne 50 ouvriers. Potin lui-même 
en à fondé une à la Villette pour son usage. La 
plus notable, appartenant à M. Cléret, a son siège 
avenue du Maine et fait 3 millions d’affaires par 
an. L'innovation qui consiste à transformer le 
porc à la vapeur « en saucisses et en boudins », a 
eu pour conséquence une baisse sensible du prix 
de ces denrées : la même charcuterie qui coùûtait 








19 


02 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


2 francs il y a quinze ans, coûte maintenant 1 fr. 98, 
quoique la matière première ait plutôt augmenté 
et se vende en gros 0 fr. 80 la livre. 

Cette matière première est représentée ici par 
6 ou 100 kilos de viande de porc achetée chaque 
matin aux Halles. Elle arrive grillée déjà ou 
échaudée, et l'animal est tout d'abord découpé en 
une série de morceaux dont le traitement variera 
suivant leurs multiples avatars : aristocratiques ou 
populaires, crus ou cuits, salés ou fumés, con- 
servés dans la glace ou desséchés à l'air chaud. 
Cette moitié de cochon français, hollandais ou 
belge, dont les ouvriers s'emparent pour en tirer 
une poitrine, un jambon, un lard et un rein, res- 
sortira de l'établissement, dans deux jours ou dans 
quatre mois, roulée en saucisson de Lyon, d'Arles, 
de Lorraine ou de Bretagne, hachée en andouille 
de Vire, de Troyes ou d'Arras, titrée en terrines 
de pâté ou de rillettes, enfilée en rubans de sau- 
cisses ou de cervelas dont la maison Cléret vend 
1500 douzaines chaque jour, ou élevée au rang 
de jambon d'York, de Bayonne et de Mayence, 
selon la préparation qu’elle aura subie, d'après les 
secrets antiques de chaque ville, connus aujour- 
d'hui par tout le monde et oubliés parfois au lieu 
même de leur berceau. 

Il est des produits qui accusent une perte : tel 
le saindoux, vendu 0 fr. 10 le kilo, le tiers à peu 
près de ce qu'a été payée la viande; ilen est d’autres, 
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au contraire, qui sont vendus 4 fr. 50 le kilo — le 
triple du prix d'achat, — comme le saucisson de 
Lyon. Celui-là est une quantité minime puisqu'il 
provientexelusivement de la noix du jambon. Réduite 
en purée sous les hachoirs, cette viande est ensuite 
malaxée durant vingt-cinq minutes dans un appa- 
reil à vapeur chargé de répartir exactement parmi 
la masse les petits carrés de lard, dont les tranches 
plus tard se trouveront diaprées sur nos raviers. 
On y verse en même temps un assaisonnement 
singulier qui se compose, outre le sel, le poivre 
et les épices, de sucre, d'huile d'olive, de rhum et 
de curaçao. La bouillie ainsi obtenue, et pourvue 
de ces divers ingrédients, est entonnée et foulée 
par un mécanisme voisin dans des boyaux de 


qualité supérieure — l'établissement en use pour 
50000 francs par an, — et le saucisson est ter- 
miné. 


Mais il est loin d’être comestible encore. Des 
ouvriers embobinent ce rouleau humide et flasque 
dans un double corset de ficelle, vertical et hori- 
zontal, puis le saupoudrent de farine et le suspen- 
dent en des séchoirs chauffés, où il demeure trois 
mois au moins avant d'être mis dans le commerce. 
Les autres espèces de saucissons se vendent deux 
et trois fois moins cher que celui de Lyon; il en 
est, comme celui de Bretagne, qui doivent être 
cuits, et leurs prix dépendent de la qualité de la 
viande. Nul cependant n’est confectionné avec de 
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l'âne, comme pourrait le faire croire une légende 
assez bien établie. La raison en est fort simple : la 
chair du petit nombre d'ânes disséminés sur le sol 
français reviendrait, si l’on s’avisait d'y avoir 
recours, à plus haut prix que celle du porc. Le 
cheval, au contraire, dont les meilleurs morceaux 
coûtent trois fois moins que ceux du cochon, est 
introduit à dose plus ou moins forte dans la char- 
cuterie à bon marché, facturée avec celte indica- 
tion cabalistique : « mél. ch. » — mélange cheval, 
— et qui se vend en gros 1 fr. 50 le kilogramme. 
Au-dessous de l'établissement sont creusés trois 
étages de caves éclairées à la lumière électrique. 
Le long de leurs murs courent des tuyaux frigori- 
fères reliés à une machine du système Raoul Pictet. 
Une température glaciale est ici nécessaire pour 
conserver, été comme hiver, les jambons et les 
poitrines empilés les unessur les autres et baignant, 
au milieu de la saumure, dans des citernes de trois 
mètres de profondeur; de même 1l fallait une cha- 
leur toujours égale aux penderies superposées de 
saucissons que nous avons parcourues tout à 
l'heure. Ce matériel perfectionné, cette fabrication 
économique, ne s'appliquent toutefois qu'à la seule 
espèce porcine, dont Paris consomme 25 millions 
de kilos, et non aux 460 millions de kilogrammes 
de bœuf, veau et mouton qui alimentent la capitale. 
Il n'existe pas encore en France de ces gigan- 
tesques boutiques carnassières à l'américaine, que 
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M. Brunetière appelait récemment, avec un mépris 
trop cruel, « d’ignobles usines à dépecer ». Me sera- 
t-il permis de plaider leur cause chez nous, où le 
nombre des bouchers va se multipliant sans cesse, 
tandis que leur bénéfice individuel diminue et que 
le prix de la viande en détail augmente? 

Dans une Ænquêle sur les prix de délail, faite il 
y à huit ans déjà, M. de Foville a fort bien expliqué 
la cause de ce phénomène : « La concurrence, 
remarque-til, quand elle ne s'exerce qu'entre 
unités commerciales du même ordre, est loin 
d’avoir toute l'efficacité que les purs théoriciens lui 
alribuent d'ordinaire. » L'importance moyenne 
des clientèles diminuant, chaque vendeur doit tirer 
son bénéfice et le remboursement de ses frais d’un 
nombre d'acheteurs de plus en plus réduit, et la 
concurrence, loin de modérer lessor des prix, les 
fait monter tous ensemble comme elle fait filer 
vers le ciel les arbres serrés les uns contre les 
autres dans une futaie trop épaisse. 

À l'époque où le nombre des bouchers de Paris 
était limité, dans les dernières années de la Res- 
lauration, ils étaient devenus en général fort 
riches et en même temps si arrogants que lun 
d'eux affecta, paraît-il, lors d'une cérémonie 
publique, « de dépasser le carrosse du roi ». Pour 
les punir on aurait, à la suite de ce scandale, aboli 
le monopole des bouchers et rendu la profession 
accessible au premier venu. La personne qui ma 





206 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


conté ce détail, M A. Duval, l’une des gloires de 
la corporation, veuve du fondateur des bouillons, 
ne m'en à pas, du reste, garanti l'exactitude. Ce 
n'est peut-être qu'un souvenir historique des fiers 
étaliers de l’ancien régime. Quelle qu'ait été l'ori- 
gine, politique ou économique, de la liberté des 
boucheries, elle donna tout d'abord de si mauvais 
résultats que le gouvernement, pour restreindre 
leur nombre, revint à un système mixte : vers 1850, 
pour avoir droit de s'établir, chaque boucher devait 
acheter deux maisons et en fermer une. On comptait 
ainsi faire disparaitre peu à peu l'encombrement des 
petits étaux. Pourtant il n’y avait alors à Paris que 
801 bouchers; aujourd'hui il y en a 2110. La diffé- 
rence entre les prix des animaux sur pied et ceux 
de la viande au détail ne provient donc pas seule- 
ment de la baisse des peaux, des laines, du suif 
— valant naguère { franc, maintenant 0 fr. 40 le 
kilo, — de tous ces accessoires qu'en langage 
technique on appelle « le cinquième quartier ». 
Cet écart est motivé par l’organisation défectueuse 
du commerce : trop de compartiments, de degrés 
successifs séparent le pot-au-feu parisien du paysan 
berrichon, charentais ou normand. Un bœuf doit 
nourrir trop de monde avant d'être mangé effec- 
livement. 

Au marché de la Villette, les ventes se font par 
bandes de 10 à 20 bœufs et de 100 à 200 moutons, 
chaque bande ayant en vedette des tètes de choix 
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pour faire passer les sujets médiocres. Cet état de 
choses à créé et maintient le commerce de gros, 
les « chevillards », ou bouchers abatteurs, qui 
revendent aux bouchers de détail; à moins que ces 
derniers ne se fournissent aux Halles, où s'opère 
d'ailleurs un échange permanent entre les bas 
morceaux, repoussés par les quartiers riches, et les 
morceaux de choix, abandonnés par les quartiers 
pauvres qui n'ont pas de quoi les payer. Il faudrait 
qu'un individu ou une association possédât à la 
fois des magasins aux Champs-Élysées et aux Bali- 
gnolles, dans le faubourg Saint- Germain et dans 
le faubourg du Temple, qu'il achetät des lots de 
bestiaux sur pied, les abattit et les débitât en tota- 
lité, expédiant ses «filets » à droite, ses « palerons » 
à gauche, utilisant ses « issues », en exerçant à lui 
seul toute l’industrie de la « chair », à la fois bou- 
cher, tripier et charcutier. 

Périlleuse tentative, disent les gens du métier; 
le commerce de boucherie est le plus difficile de 
tous. Le contrôle de nombreux étaux disséminés 
dans Paris serait impraticable. La distance entre 
les prix des diverses qualités de viande est très 
variable : énorme en hiver, insignifiante en été. La 
marchandise invendue subit, de jour à autre, une 
déperdition de poids sensible; on ne peut, du reste, 
En Conserver aucune sans avarie. Tous les bouchers 
Ont aujourd'hui leurs glacières; mais, en fait, une 
viande qui a séjourné sur la glace ne vaut plus 
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rien. Interrogez la maison Duval, dont les trois 
boucheries ensemble vendent pour un million de 
francs par an; elle vous répondra que celte 
branche de son exploitation ne lui donne pour ainsi 
dire aucun bénéfice, que son gain provient unique 
ment de ses restaurants. Encore a-t-elle renoncé à 
l'achat des animaux sur pied pour n'avoir pas à 
courir les risques de reventes onéreuses. 

Quelques-unes de ces objections sont fondées, 
d'autres seulement spécieuses, cl le lecteur n'at- 
tend pas d'un profane qu'il entre ici dans le vif 
d'un débat, dont le « collier », la « joue » et la 
« plate côte » feraient tous les Fe Ie PAROI 
semblable que, sous l'impulsion d'un spécialiste 
hardi, la boucherie se modifiera : le novateur SOI- 
tira-t-il d'un étal de quartier ou d'un échaudoir de 
la Villette? Sera-ce un « bœuftier » ou un MON 
tonnier », c'est-à-dire un boucher de l'abattoir dont 
le trafic ne porte que sur le mouton où sur le 
bœuf? Viendra-til des Halles centrales, en la pe” 
sonne d’un de ces trop nombreux facteurs OÙ com= 
missionnaires sans ouvrage, mécontents de leurs 
place dans le coin délaissé d'un pavillon, de ce 
qu'on appelle en argot de l'endroit être logé « à Ja 
purée »? Nul ne peut le savoir; l'évolution, jusqu à 
ce qu'elle s'accomplisse, continuera à passer pou 
impossible. 
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Il est certain qu'elle présente des difficultés, 
puisque la viande est, de tous les aliments, celui 
qui a donné le plus de déboires aux sociétés coo- 
pératives. Aussi abordent-elles cet article avec 
beaucoup plus de timidité qu'aucun autre. Sur 
un millier de coopératives de ConsOmmalion exis- 
tant en France, 400 ont pour objet la boulan- 
gerie, 19 seulement s'occupent exclusivement de 
la boucherie. Celles qui embrassent l’universalité 
des comestibles obtiennent, dans cette dernière 
branche, des résultats assez médiocres. 

Leur insuüccès relatif n’est cependant pas de 
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nature à nous décourager. La coopération, en 
qui l'on s'accorde à voir non la seule, mais la 
principale forme de distribution des marchandises 
dans l'avenir, est encore au berceau. Ce chiffre 
de 1000 sociétés, donné plus haut, nest qu un 
leurre; la plupart jusqu'ici végètent sans adhé- 
rents, sans capital, sans affaires. Elles se COM 
posent en général de quelques centaines de per- 
sonnes, effectif assez semblable à la clientèle 
d'un petit marchand. Elles ont par suite les mêmes 
frais que lui. Plus des trois quarts de nos coopéra= 
tives ne comptent pas 500 membres; quatre seule” 
ment en ont plus de 10000 : l’une en province, à 
la Rochelle (13500); les trois autres à Paris, 
Société des employés civils (11200), Association des 
officiers de terre et de mer (44000), Hoissonneuse 
(15000). On évalue à 100 millions de francs le 
total des ventes annuelles de ces mille sociétés 
somme bien modeste auprès des 4200 millions de 
francs des associations analogues en Angleterre, 
somme dérisoire auprès des dix ou douze milliards 
que comporte, pour les objets qu'elles embrassentf, 
la dépense des familles françaises. Ur champ 
immense leur est donc ouvert. 

La plus forte des coopératives actuelles Par le 
nombre des associés, la plus attachante aussi par 
la catégorie sociale dans laquelle ils se recrutent, 
la Moissonneuse, à son. siège social rue des Bou- 
lets, à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine: Ses 
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45000 membres sont sans exception des ouvriers, 
ils représentent une population de 40000 âmes, en 
comptant, suivant l'usage, quatre personnes par 
feu. La plupart des actionnaires, en effet, vivent 
en ménage, conjoints de droit ou d'apparence, 
Mais ce dernier détail importe peu; dans les sta- 
tuts, votés en assemblée générale, « l'union libre » 
jouit des mêmes égards et confère les mêmes 
droits que le mariage légal. « Au décès d'un socié- 
taire, dit l’article 15, sa veuve, sa compagne ou ses 
ayants droit peuvent faire opérer le transfert à 
leur nom de son action... » « Toute veuve ox 
compagne qui demandera son avoir avant trois 
mois de veuyvage sera remboursée de suite sur la 
présentation du bulletin de décès. » 

Si je mentionne ce détail caractéristique, c'est 
pour montrer combien la Moëssonneuse est dégagée 
de préjugés; quel esprit, dirais-je..….. avancé, en 


- tout cas indépendant de toute idée, de tout patro- 


nage bourgeois, anime ses membres. Par une 
piquante contradiction, néanmoins, ce groupe 
d'électeurs du XI arrondissement qui peut-être, 
si l'on scrutait leurs opinions politiques, sont peu 
enthousiastes du régime actuel et enclins, j'ima- 
gine, au socialisme, prouvent, par la hardiesse 
même de leur œuvre, par l'intelligence de leur 
gestion, combien ils ont profité des bienfaits du 
temps présent, de l'instruction et de la liberté. Ils 
se conduisent eux-mêmes comme de simples éco- 
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nomistes, et font prospérer par leur mérite per- 
sonnel un système d'association privée, dont le 
succès montre précisément l'inanité des revendi- 
cations collectivistes. 

La Moissonieuse est majeure depuis quelques 
mois. Elle compte vingt et un ans d'existence 
depuis le jour où une douzaine d'ouvriers, la plu- 
part ébénistes ou travailleurs du bois, la fondèrent 
en 4814. Ces douze apôtres de la coopération 
recrutèrent une vingtaine de camarades. Chacun 
d'eux versa À franc, et ces 32 francs constituèrent 
le premier fonds social. L'un des adhérents acheta, 
pour le compte de la Société, une pièce de vin dont 
il avança le prix. À son arrivée en cave la futaille 
reçoit un choc, se brise, et la moitié du contenu se 
perd. Les destinataires heureusement n'étaient pas 
superslitieux. Ils rachètent une autre pièce et se 
partagent ainsi une boisson moins coûteuse et 
plus sincère que celle du cabaret. 

Ce bon marché, les coopérateurs ne l'obtinrent 
pas toujours au début. N'offrant pas de surface, 
ils n'ont de crédit nulle part. La mauvaise volonté 
des petits commerçants du voisinage leur suscite 
mille embarras. Ne sachant pas toujours bien 
acheter, ils font des écoles. N'importe? Ils persis- 
tent et se vendent les uns aux autres, au comptant, 
des marchandises qu'ils paient souvent plus cher 
que chez l'épicier, et dont ils doivent aller prendre 
livraison dans leurs chambres réciproques? car ils 
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n'ont pas d'argent pour louer un local. Leur pre- 
mier magasin fut une espèce de cave, au fond 
d'une cour, rue Basfroi, qu'ils prirent à bail 
en 1876, au loyer annuel de 100 francs. L'associa- 
tion comptait peu après un millier de membres. 

Avec un chiffre d’adhérents quinze fois plus 
fort, la Moissonneuse à fait, en 1895, huit millions 
d’affaires ; elle dispose d'un capital de 330000 francs 
et possède, outre son siège principal, huit épi- 
ceries, deux boulangeries, cinq boucheries, deux 
grands entrepôts de vin à Bercy, un magasin 
d'habillement, un autre pour le chauffage et la 
quincaillerie. Elle est en voie de construire, pour 
remiser ses voitures, loger ses chevaux et ses 
diverses marchandises, un magasin général qui lui 
coûtera 1200000 francs, y compris l’achat du ter- 
rain. Les « prolétaires » de ce quartier, d’où sont 
sorties tant de révolutions, vont devenir proprié- 
taires fonciers dans la capitale. 

Tels sont les résultats obtenus en vingt ans, 
sans secousse, sans argent, sans appui, par l'habile 
et persévérante initiative de travailleurs auxquels 
je suis heureux d’avoir iei l'occasion de rendre 
hommage. Avec le temps, cette œuvre, solidement 
établie, doit se développer. Jusqu'à ce jour son 
action demeure cantonnée dans les X[° et XIL° arron- 
dissements de Paris; elle ne manquera pas de se 
propager dans les autres. Et plus elle s’étendra, 
plus elle sera efficace. À mesure qu'elle vendra 
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davantage, elle vendra moins cher, parce qu'elle 
achètera meilleur marché, passant des marchés 
plus forts, obtenant les produits de toute première 
main ou les fabriquant elle-même. 

Quelque parfait que soit le mécanisme décrit plus 
haut, d'une entreprise particulière d'alimentation 
comme celle: de Potin, il est d'un intérêt social 
évident qu'elle rencontre des rivales parmi les 
sociétés coopératives. L'un et l’autre système se- 
ront ainsi amenés à multiplier leurs efforts, pour 
conquérir ou conserver la faveur des consomma- 
teurs qui profiteront de la concurrence. Les résul- 
tats acquis déjà sont d'un haut intérêt. Dans les 
quartiers excentriques où elle fonctionne, la Mons- 
sonneuse a causé, il est vrai, la faillite d’un certain 
nombre de boulangers, mais elle a fait baisser d'un 
quart le prix du pain. 

Le taux de vente des diverses marchandises est 
établi par le conseil en majorant de 43 à 44 pour 100 
Je taux d'achat. Les frais généraux absorbent 
à peu près la moitié de cette majoration — 
6 1/2 pour 100, — le reste, 1 pour 100, constitue 
un bénéfice, distribué tous les six mois aux adhé- 
rents dans la proportion des sommes dépensées 
par eux durant le semestre. Pour être adhérent, 
il suffit de verser 1 fr. 40. L'’exiguité de celte 
somme a été critiquée à tort, à la Chambre, par 
certains députés de Paris ennemis des coopéra- 
tives. Ceux qui prétendent obliger l’ouvrier à 
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acquérir une action de 50 ou de 100 francs avant 
d'avoir le droit d'économiser cinq centimes sur une 
livre de viande ne doivent point être regardés 
comme des amis du peuple. La meilleure preuve 
que la Morssonneuse ne voit pas en ses acheteurs 
de simples passants, c'est qu'elle les oblige à 
devenir actionnaires, mais sans rien débourser. 
Elle porte à l'avoir des nouveaux sociétaires leur 
part de bénéfice, jusqu'à ce qu'ils soient devenus 
propriétaires d'un titre de 60 francs. Avec le divi- 
dende que procure une consommation annuelle 
de 500 francs, chacun devient, en moins de deux 
ans, détenteur de ces 60 francs sans, pour ainsi 
dire, s’en apercevoir. Ce bien lui est venu non pas 
en dormant, mais en mangeant. 

L'avantage serait, il est vrai, fort contestable si 
les prix de vente, sur lesquels ce boni est réalisé, 
se trouvaient plus hauts que le cours moyen des 
marchandises du quartier. Tel n’est pas le cas : le 
coopérateur s’approvisionne dans les boutiques de 
la société à meilleur compte, et souvent de denrées 
meilleures — pour la viande par exemple — que 
dans les autres magasins. Malheureusement les 
boucheries ont donné, comme je l'ai dit, certains 
mécomptes. Pour avoir essayé, pendant un mois 
seulement, d'acheter du bétail sur pied, l’associa- 
tion a perdu un certain nombre de mille francs. 
Le rapport se plaint des intermédiaires auxquels 
il n’a pas été possible d'échapper encore et conclut 
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ainsi : « Cette perte aurait été atténuée dans une cer- 
taine mesure si, parmi les administrateurs, 1l s'était 
trouvé un citoyen au courant des roueries et des 
usages du marché. Cela prouve qu'il ne suffit pas 
d'avoir de la bonne volonté si l’on ne possède pas 
en même temps une dose suffisante de pratique. » 

Le rapport du « conseil d'administration », celui 
de la « commission de contrôle », sont d’ailleurs 
des modèles de bon sens. Ils témoignent d'autant 
d'ingéniosité que de prudence. Leur lecture est 
édifiante; ils constituent la meilleure réponse aux 
pessimistes d'en haut ou d'en bas, dont les uns 
croient, dont les autres affectent de croire les 
ouvriers incapables de conduire leurs affaires sans 
la surveillance ou la subyention de l'État. A la 
Moissonneuse, en effet, le pouvoir exécutif est entre 
les mains de trois secrétaires, dont la fonction ne 
dure qu'une année et qui ne sont pas rééligibles 
L'un est actuellement serrurier, le second bijoutier 
et le troisième ébéniste. Ils touchent un traitement 
de 260 francs par mois, assez semblable au salaire 
des ouvriers les plus capables de leur profession, 
et dépendent d'un conseil d'administration de 
vingt-quatre membres renouvelés par tiers tous les 
six mois, dont le seul émolument consiste en un 
jeton de présence de 4 fr. 50 pour des séances 
hebdomadaires commençant à huit heures du soir 
et se terminant à minuit. 

On pourrait se demander si le changement 
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incessant des autorités directrices n’est pas une 
cause de faiblesse pour l'institution; comment 
l'expérience peut se former, la tradition se main- 
tenir, la responsabilité personnelle s’accuser, avec 
un roulement aussi rapide? Je dois cependantrecon- 
naître que les résultats obtenus sont de nature à 
inspirer grande confiance. « Sans doute, citoyens, 
disait il y a quelques mois à ses camarades le rap- 
porteur du conseil, 1l reste des réformes à intro- 
duire; il en sera toujours ainsi tant que nous 
marcherons en avant. Mais, dès maintenant, nous 
pouvons nous féliciter. » Notre association « fait 
naître parmi ses adhérents cet esprit de solidarité 
et de fraternité qui est son apanage ». En effet les 
« Moissonneurs » ont fait preuve de dévouement 
autant que d'aptitude. A les voir à l’œuvre, on se 
prend à trouver trop sombres les pronostics des 
prophètes de malheur sur l'influence des « doc- 
trines subversives »; on se demande si la nature 
n’a pas, à l'usage des nations, de secrets traite- 
ments homéopathiques dont nos fils verront les 
heureux effets. L'émancipation partielle des classes 
populaires à commencé par créer des conflits que 
leur émancipation totale apaisera peut-être. Voilà, 
dira-t-on, de bien audacieuses conjectures à propos 
de quelques boutiques d'épicerie; mais pourquoi 
ne pas croire que la connaissance de ses véritables 
intérêts finira quelque jour par réconcilier la 
société avec elle-même? 
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LES ÉTABLISSEMENTS DE CRÉDIT 


Les effets de commerce. 


Changement d'attitude de L'argent. — Le veau d’or ne mange 
plus à sa faim. — Mise en branle des écus. — Crédit démocra- 
tisé. — Établissements privés devenus des organismes publics. 
— Secret ancien des bilans. — Le serment des teneurs de livres. 
__ Découverts. — Dépôts à vue; liquidité obligatoire. — Le 
run du public. — Rôle de la banque de France. — Voulez- 
vous $00 millions? — Papier sain. — Valeur des signatures. — 
Rothschild, petit client de la Banque. — « Tirages croisés ». 
— Députés protestés. — 300 000 francs de perte sur {4 milliards. 


Un phénomène contemporain est le changement 
d'attitude de l'argent vis-à-vis des autres marchan- 
dises. Les rapports entre vendeurs et acheteurs 
sont très différents, de nos jours, de ce qu'ils étaient 
dans le passé. Il semblait jadis que le « vendeur », 
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c'est-à-dire celui qui recoit de l'argent en échange 
d'un objet quelconque, fût l’obligé de l’ « ache- 
teur », de celui qui donne de l'argent en paiement 
de cet objet. Il n'en est plus de même aujourd'hui : 
l'argent se nivelle à son rang de marchandise. Le 
fait est saillant dans les relations du patron et de 
l'ouvrier, dont l’un achète et l’autre vend du tra- 
vail. La législation, les mœurs surtout, concédaient 
ici au propriétaire d'argent une prééminence qu'il 
a perdue. Idéalement, le veau d’or, symbole de la 
richesse, continue d’avoir son autel; pratiquement, 
il est forcé d'en descendre, pour aller chercher sa 
pâture. Encore ne mange-t-il pas toujours à sa 
faim. 

Les prêtres attachés au service de cette idole, les 
banquiers, dont la profession passait pour la plus 
lucrative et tirait une sorte d'éclat de sa familiarité 
avec les métaux vénérés, sont désormais au 
nombre des moins favorisés de tous les commer- 
çants. Leurs chances de gain sont très réduites, 
leurs risques de perte demeurent indéfinis. Cet 
élat nouveau tient en partie à l'augmentation de la 
fortune publique — quand le cuivre devient or, 
l'or devient peu de chose; — ;i] provient surtout 
du bon usage fait de cette fortune moderne, de 
l'organisation du crédit qui multiplie la richesse 
en enseignant la manière de s’en servir. Avant que 
les Parlements se fussent préoccupés de mettre 
le crédit à la portée de tout le monde, des établis- 
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sements privés étaient parvenus à en faire jouir la 
plupart des citoyens auxquels le crédit est néces- 
saire et qui sont susceptibles de l'obtenir. 

Ces établissements, dont je me propose d'étudier 
ici les plus notables, ont, depuis trente ans, en 
démocratisant le commerce de l’argent, activé, à 
l’envi les uns des autres, la mise en branle des 
écus, jadis immobilisés dans les bas de laine. Ils 
ont contribué par là à accroître la production et 
conquis ainsi des titres à la reconnaissance, puisque 
chacun sait, sans être grand clerc, que c'est d'une 
augmentation du nombre des paires de souliers que 
vient l'augmentation du nombre des gens chaussés. 

On ne connaissait naguère que deux espèces de 
banques : d'un côté, la banque d'État, institution 
nationale et tutélaire, mais attachée au rivage par 
ses devoirs plus encore que par sa grandeur, 
emprisonnée dans des règlements que le souvenir 
de mésaventures historiques avait dû rendre très 
étroits; d'un autre côté, des bañquiers privés 
émetteurs, escompteurs ou « cambistes », suivant 
leurs spécialités, la plupart, en province, de médiocre 
surface; quelques-uns, à Paris, enrichis par des 
opérations heureuses, mais travaillant pour leur 
compte personnel et ne se croyant pas investis d'une 
mission sociale. C’a été le caractère des sociétés 
de crédit — caractère qui du reste leur estcommun 
avec les grands organismes de ce siècle — que, 
préoccupées seulement au début de réaliser des 
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bénéfices pour leurs actionnaires, elles ont peu à 
peu glissé, par une pente insensible, à cette silua- 
tion d'établissements semi-publies et d'intérêt 
général qu'elles occupent aujourd'hui dans l'opi- 
nion. 

Leur objectif consistait à faire en très grand de 
très petites affaires, à devenir le banquier de la 
classe moyenne, la plus nombreuse, qui jusqu'alors 
n'avait pas de banquier. À eux quatre, le Crédit 
lyonnais, le Comptoir d'Escompte, la Société géné- 
rale et le Crédit industriel ont ensemble 300 000 
comptes de chèques. L'on voit bien la différence 
de leur clientèle avec celle de la Banque de France 
par le montant relativement minime de chacun de 
ces comptes comparé à celui qu'ils atteignent à la 
Banque officielle : à cette dernière, le solde d’un 
compte particulier esten moyenne de 38 000 francs; 
au Crédit lyonnais il n'est que 6000 francs. Seu- 
lement le nombre des comptes ouverts par le Crédit 
lyonnais est de 135000, tandis que celui des 
clients de la Banque de France ne dépasse guère 
45 000, soit le dixième de l’autre. Loin de se con- 
trarier, chacun de ces rouages a son rôle distinct. 
Les sociétés de crédit proclament hautement qu'elles 
ne pourraient subsister sans la Banque de France, 
dont l'organisation, plus parfaite que celle de 
nimporte quelle banque d'État, très supérieure 
notamment à la Banque d'Angleterre — qui fait 
l'admiration de tous les gens incompétents, — sert 
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de base aux transactions sur la totalité du terri- 
toire. 

Unir la puissance des capitaux et des relations 
d'une banque d'État à la souplesse, à l'esprit com- 
mercial d'une banque privée; varier le traitement 
de la clientèle suivant les circonstances; fuir le 
machinisme inflexible sans se départir des règles 
qu'impose la prudence dans un colossal maniement 
de fonds, tel était le programme. Les financiers 
qui lui sont restés fidèles, ou qui, l'ayant passagè- 
rement perdu de vue, ont su revenir bien vite à son 
exécution, sont ceux qui dirigent à présent les 
maisons les plus prospères. 

Une innovation de ces banques collectives, c'est 
la publicité de leurs bilans et de leurs entreprises. 
La pénétration du grand jour, le contact avec l'opi- 
nion, signalent les conceptions actuelles, aussi 
bien dans l'industrie privée que dans le domaine 
politique. Les idées anciennes sur la pudeur des 
chiffres, sur ce que les hommes d’ancien régime 
nommaient le « secret des finances », ne s'accom- 
modaient pas d'une pareille audace. C'était un 
système, pour les banques d'autrefois, de s'enve- 
lopper de mystère. Par ce procédé, qui donnait 
libre cours à des appréciations exagérées, leurs 
encaisses apparaissaient au public comme des puits 
sans fond. On suppose, écrivait en 1721 un négo- 
ciant estimé, que le numéraire de la Banque d'Ams- 
terdam «est de 3000 tonnes d’or, qui, évaluées à 
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100 000 florins la tonne, feraient un produit presque 
incroyable. » Lorsque Îles armées françaises, au 
temps de la Révolution, envahirent la Hollande, il 
ne se trouva pas à Amsterdam la vingtième partie 
de ce que représentait cette somme. À Hambourg, 
les teneurs de livres faisaient serment de ne point 
révéler le total des dépôts entrant ou sortant, et, 
grâce à leur silence inviolable, la situation de la 
banque demeurait ignorée. Fidèles à ceserrements, 
les maisons privées s'appliquent encore à maintenir 
dans l'ombre leurs divers mouvements de capitaux, 
pour ne point exciter l'envie en cas de gain, et ne 
point provoquer de panique en cas de perte. Lors 
du vote par les Chambres de l'impôt sur les opéra- 
tions de bourse, le plus riche banquier privé de 
Paris cessa immédiatement de recevoir les ordres 
de bourse, parce qu'il ne lui convenait pas de sou- 
mettre ses livres à la vérification du fisc. 

Cette publicité, à laquelle ils sont voués par leur 
constitution, n'est pas sans porter parfois préjudice 
aux établissements de crédit : ils en tirent pourtant 
grande force en ce que, manœuvrant sous les yeux 
de leurs actionnaires, de leurs clients et de leurs 
rivaux, ils ont dû resserrer leur gestion et leur 
comptabilité, afin de ne pas donner prise aux cri- 
tiques. À mesure qu'ils grandissent en effet, grossit 
le mécontentement des intermédiaires qu'ils Sup- 
priment, et les intérêts menacés par leur marche 
se coalisent pour leur barrer la route. 
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Un avantage encore de ces vastes usines, où l’ar- 
gent, manipulé sans cesse, entre et sort sans se 
reposer jamais, est de recueillir les parcelles de 
capitaux sans emploi pour les mettre à bas prix au 
service de ceux qui les font valoir. Par là leur action 
a été immense sur le loyer des fonds de roulement 
du commerce. Elles ne jouent pas d'autre part un 
moindre rôle dans ce que l’on peut nommer la 
colonisation pécuniaire. Leurs agences, qui se 
ramifient chaque jour, sont les postes avancés de 
l'argent français et par là même de l'influence 
française. 

Les ressources sont de deux sortes : le capital 
souscrit par les actionnaires, les dépôts de fonds à 
vue où à échéance fixe. Du premier, les directeurs 
peuvent disposer à leur guise, en spéculations 
multiples, seules susceptibles de procurer de gros 
bénéfices, mais capables aussi de causer de forts 
mécomptes. La plupart se bornent à consentir à 
leur clientèle, sur ces fonds sans emploi, des prêts 
qui s'élèvent, dans les quatre principales sociétés, 
à 480 millions environ. Ces sommes, aux yeux de 
la banque, ne sont pas immobilisées : elles permet- 
tent aux industriels de payer des marchandises 
qu'ils emmagasinent, à certaines époques de l’année, 
pour les écouler ensuite après les avoir plus ou 
moins transformées. 

Nul compte ne doit rester perpétuellement débi- 
teur; autrement la société de crédit deviendrait le 
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commanditaire de ses clients, et c'est ce qu'elle 
redoute par-dessus tout. Ces « découverts », sui- 
vant le terme en usage, la maison de banque les 
accorde comme une récompense à ceux qui lui 
remettent une bonne quantité d'effets à l'escompte, 
parce qu'elle se contente souvent, sur des avances 
de plusieurs centaines de mille francs, d'un intérêt 
très modique : 4 et demi ou 4 pour 400. Il y aurait 
folie pour l'établissement à mettre ces sommes, qui 
lui sont dues, en balance de celles qu'il doit lui- 
même au public; il ne pourrait jamais recouvrer 
les premières avec la même rapidité qu'il devrait 
payer les secondes. Il ne saurait songer davantage 
à immobiliser les dépôts à vue et les comptes cré- 
diteurs dans une entreprise de longue haleine, voire 
la plus avantageuse, puisqu'il n’est pas aisé de 
réaliser les sommes ainsi engagées, que l’établisse- 
ment est tenu de rembourser lui-même à première 
réquisition. 

De même les valeurs mobilières, fussent-elles 
des meilleures, de celles qu’on est convenu d'appeler 
« de tout repos », subiraient, en cas de grave per- 
turbation, une baisse énorme au moment précis 
où l'établissement aurait besoin de les vendre. 
C'est l'éventualité dont les Chambres se sont 
maintes fois préoccupées pour les caisses d'épargne. 
Mais les déposants de ces caisses, créanciers de 
l'État, se doutent bien qu'ils ne pourraient, en 
pareil cas, être remboursés à bureau ouvert, et 
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qu'il leur faudrait accepter les échéances que leur 
débiteur fixerait par une loi. Les établissements 
privés ne sont pas en même posture : si leurs clients 
se contentent d'un demi ou 1 pour 100 d'intérêt, 
c'est afin d'être sûrs de toucher à leur gré le mon- 
tant de leur avoir. À la première alerte, ils accou- 
rent; la simple déconfiture d’une société importante 
suffit pour attirer à toutes les autres un run aux 
dépôts. Ce fut ce qui arriva lors de la chute de 
l’ancien Comptoir. La déclaration de guerre de 
1810 enleva en quelques jours au Crédit lyonnais 
10 pour 100 de ce chapitre, à la Société générale 
85 pour 100. On estime que la panique légère 
amène 25 pour 100 de retraits, la grave 50 à 60 
pour 100, la très grave 75 à 90 pour 400. Il faut 
toujours être prèt à ces catastrophes. 

Les seules destinations rémunératrices de ces 
4500 millions auxquels s'élèvent, dans les grandes 
banques de dépôt, les sommes remboursables à vue, 
sont l’escompte des effets de commerce et les 
emplois passagers que la Bourse offre habituelle- 
ment aux Capitaux sous forme de report. Pour que 
les sociétés de crédit soient en mesure de tenir 
leurs promesses, il faut que l’encaisse, le porte- 
feuille des traites bancables et l'argent placé en 
reports, égalent les dettes exigibles à toute heure. 
Tandis qu'affolé par quelque krach, par la crainte 
d'un bouleversement social ou d’une complication 
extérieure, le bourgeois se présenterait aux guichets, 
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l'établissement aurait, en quelques heures, rées- 
compté à la Banque de France de volumineuses 
brochettes d'effets et en aurait rapporté des liasses 
de billets bleus et des sacs d'espèces sonnantes. 
Lors du dernier emprunt d'un milliard, le Crédit 
lyonnais souscrivit personnellement au Trésor une 
somme de 300 millions de francs, qu'il venait de 
se procurer à la Banque par l'escompte de tous ses 
effets d'une échéance de quarante-cing jours au 
plus. Le léger bénéfice que cette maison, après la 
réparütion définitive, retira de sa souscription 
compensa à peine les frais, la perte d'intérêt de 
sommes improductives pendant plusieurs semaines : 
mais son unique but était de manifester, par une 
fierté légitime, la solidité de son portefeuille. 
Ainsi, quoiqu'elles lui fassent une redoutable 
concurrence, les banques de dépôt s'appuient sur la 
Banque de France, au point que toute l'économie 
de leur système dépend de l'existence de celle-ci. 
Chose curieuse, la Banque de France, en aïeule 
indulgente, préoccupée avant tout de l'intérèt 
publie, voit ses jeunes rivaux d’un bon œil, et s ap- 
plique plutôt à faciliter leur œuvre qu’à l’entraver. 
On n'a pas à craindre que les bureaux de la rue de 
la Vrillière manquent de billets en cas de panique : 
ils sont toujours à cet égard abondamment nantis. 
Une loi, qu'une après-midi suffirait à voter si les 
circonstances l’exigeaient, leur permettrait de livrer 
au public un milliard et davantage. Au moment de 
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la conversion récente de la rente 4 1/2 pour 100, 
bien qu'il semblât probable qu'aucun rembourse- 
ment ne dût être demandé par les rentiers, le 
ministre des Finances voulut néanmoins prendre 
ses précautions. Il prévint le gouverneur de la 
Banque du besoin éventuel que pourrait avoir 
l'État de quelques centaines de millions. M. Bur- 
deau parlait de 500 : M. Magnin lui conseilla d’en 
demander 800, et, quelques jours après, les 800 
millions de billets étaient tirés et signés, prêts à 
sortir des caisses au premier appel. Ils y sont restés 
sans emploi, ou, s'ils ont pris leur vol, ç'a été pour 
les nécessités périodiques de la circulation, qui 
exige chaque année le renouvellement du tiers en 
moyenne des billets de banque. Mais ce petit fait 
montre que les établissements de crédit n’auraient 
aucune peine à convertir en espèces leur porte- 
feuille d'effets. 

À une condition cependant : c'est que ces effets 
de commerce seraient eux-mêmes de bonne mar- 
chandise. Les législateurs naïfs qui songèrent à 
faire régler par les pouvoirs publics l'emploi des 
dépôts, et qui permettaient de les affecter à l’es- 
compte du papier, n'avaient oublié qu'un point dans 
les minutieuses prescriptions projetées : c'est 
quil y a des traites de 10000 francs qui valent 
10000 francs et d’autres qui ne valent pas deux 
sous. Rien, dans leur tournure extérieure, ne dis- 
tingue celles-ci de celles-là. Elles ont même phy- 
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sionomie, même allure: la seule différence réside 
dans la qualité des signataires et dans le motif du 
tirage de la lettre de change. C'est là ce qui fait que 
les unes sont « saines », comme on dit, et que les 
autres ne le sont pas. 

Sur le marché, le crédit d’une signature n’est 
nullement proportionné au chiffre de la fortune ou 
même au capital de la maison qui à émis ou 
accepté l'effet. Il y entre une grande part d'appré- 
cialion morale. Des traites au bas desquelles se 
trouvent les noms de Mallet ou d'Hottinguer sont 
bien plus haut cotées dans l'opinion que du papier 
émis par des banquiers beaucoup plus riches peut- 
êlre, mais moins anciens. Ces signatures de pre- 
mier ordre n’abondent pas d’ailleurs sur la place : 
elles sont toujours plus demandées qu'offertes. 
Ainsi MM. de Rothschild frères sont de très petits 
chents pour la Banque de France: ils ne lui don- 
nent que fort peu d'effets à l'escompte, et, si l’on ne 
trouve guère leur papier dans la circulation, c’est 
qu'ils le rachètent souvent eux-mêmes. Bien des 
grands financiers ou des sociétés importantes agis- 
sent de façon semblable, suivant leurs disponibi- 
lités. 

En revanche, il est des noms tellement « mau- 
vais », que leur présence sur une traite, comme 
tireurs ou comme endosseurs, suffit à la faire 
écarter de l'escomple par la Banque, lors même 
que, par une hypothèse invraisemblable, cette 
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traite porterait l'acceptation d’une des meilleures 
maisons de Paris. Ce qui constitue en effet le 
papier sérieux, c'est la double responsabilité de deux 
personnes solvables, dont l’une crée la lettre de 
change et dont l’autre s'engage à y faire honneur. 
La Banque de France exige une garantie supplé- 
mentaire, celle de l’endosseur, généralement un 
banquier. C'est là ce papier « à trois signalures » 
que les hommes du métier s'accordent à vouloir 
maintenir, à l'encontre de quelques imprudents qui 
ne songent pas qu'augmenter les risques de notre 
institution centrale ce serait amoindrir l’élasticité 
du crédit public. 

Comme l'argent obtenu en faisant escompter des 
traites coûte beaucoup moins cher que celui des 
emprunts simples, bien des commerçants, parmi 
les plus honnêtes, n'hésiteraient pas à s’en procurer 
ainsi, d'une façon factice, par le « papier de cir- 
culation » à renouvellements indéfinis, par des 
« tirages croisés » que deux maisons s'entendent 
pour effectuer mutuellement l’une sur l’autre, etc. 
Toutes ces combinaisons, qui constituent le « papier 
de complaisance », les sociétés de crédit s’appli- 
quent à les découvrir et à les paralyser. Un service 
spécial est chez elles organisé à cet effet. Au Comp- 
toir d'Escompte, ce soin regarde un conseil immua- 
ble et traditionnel, dont les membres se succèdent 
parfois de père en fils et où sont encore représen- 
tées, à la troisième génération, cinq familles qui 
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remontent à la fondation, vicille de près d’un demi- 
siècle. Le Crédit lyonnais possède deux contrôles, 
aux sièges de Paris et de Lyon; si par hasard un 
engagement douteux a été contracté, il est signalé 
aussitôt, afin que l'erreur commise ne se renou- 
velle pas. 

Cet ensemble de précautions, et la multiplicité 
des renseignements qu'elle comporte, sont néces- 
saires, non seulement pour se garer des pertes 
possibles, mais aussi pour éviter, en cas de rées- 
compte à la Banque de France, de se voir refuser 
le papier défectueux par le crible du second degré 
qui fonctionne auprès de celle-ci, sous forme de 
comité non moins sévère que les précédents et, qui 
plus est, absolu. Jamais le gouverneur ne se méle- 
rait de faire admettre un effet écarté par le conseil. 
La signature de personnages haut placés, mais 
mauvais payeurs, y est rebutée comme celle de 
simples mortels, et des billets de députés sont 
protestés avec le sans-façon le plus parfait par les 
huissiers de la maison. Les risques sont d'ailleurs 
très divisés : à la Banque la moyenne des effets a 
été en 1893 de 661 francs; au Comptoir d'Escompte 
elle est descendue de 669 francs en 4892 à 587 francs 
en 1893. À la Société générale, dont les traites sont 
au nombre de 41 millions et demi par an, elle 
n'est que de 533 francs. Les autres établissements 
oscillent entre ces divers chiffres. Grâce aux soins 
multiples pris par ces sociétés, les pertes provenant 
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de créances irrécouvrables se sont renfermées dans 
des limites au-dessous desquelles il est difficile de 
descendre. Sur un mouvement de portefeuille qui 
dépasse 14 milliards de francs, le Crédit lyonnais 
ne perd pas annuellement plus de 300 000 francs. 
C'est un chiffre légèrement inférieur à celui de la 


Banque de France, pour un portefeuille presque 
identique. 
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Réduction du taux de lescompte. — Ce que valent 10 centimes 
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Enrôlement forcé d'actionnaires. — Affaire des cuivres; l’en- 
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— Les guanos: la 
faillite du Pérou. 

Ainsi placés entre la nécessité de se procurer de 
bon papier, pour utiliser leurs dépôts, et la diffi- 
culté d'éloigner le mauvais pour ne pas perdre leur 
argent, les établissements de crédit se sont fait les 
uns aux autres une concurrence active, dont le 
capital travailleur a recueilli tous les fruits, tandis 
que le capital oïsif en faisait tous les frais. Le 
taux de l'escompte est allé sans cesse s’abaissant 
au profit de l'industriel, en même temps que l’in- 
térêt des dépôts diminuait au préjudice du rentier. 
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Pour pouvoir vendre à l’un les espèces bon 
marché, il fallait ne pas les acheter trop cher à 
l'autre. Opérant sur des sommes immenses, le plus 
léger écart constitue un chiffre considérable : pour 
le milliard que détient le Crédit lyonnais, une dif- 


férence de 0 fr. 40 par 100 francs représente un 
million par an. Avant la guerre, en 1868, la 
Société 


générale donnait 3 pour 100 de ses dépôts 
à vue; mais en ce temps-là le taux de l'escompte 
était de 6 pour 100, et celui des reports de 7 pour 
100 sur les bonnes valeurs. À partir de 4818 la 
face des choses changea; elle s’est si bien modifiée 
depuis lors, que le papier de banque se négocie 
aujourd'hui sur la base de 1 fr. 75 ou 4 fr. 62 
d'intérêt annuel. Durant l'année 18992, cet intérêt 
tomba à 0 fr. 80 pour 400. Mème il y eut pendant 
six semaines, en mai et juin, pénurie absolue 
d'effets à la Bourse, et la Société générale en fut 
réduite à acheter de la rente 4 4/2 pour 100, faute 
de pouvoir trouver à ses fonds un emploi rémuné- 
rateur. 

Pésireux d'éviter cette extrémité fâcheuse, puis- 
qu'elle compromet la liquidité de leurs dépôts, les 
divers établissements font la chasse à la clientèle ; 
ils ont des placiers, des « démarcheurs », chargés 
d'aller à domicile offrir aux maisons sérieuses cet 
argent, naguère si rare et si fier, qui s'offre à pré- 
sent de façon si modeste. Ces courtiers ne se rebu- 
tent pas, reviennent souvent à la charge, et c'est à 
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qui arrachera aux autres une signature solide. 
S'agit-il de gros personnages, on ne se contente 
pas de les solliciter par députation : le président 
du conseil d'une des sociétés les plus florissantes 
ne dédaignera pas, tout grand seigneur quil soit 
lui-même dans le monde financier, d'aller en per- 
sonne, accompagné d'un de ses chefs de service, 
engager les pourparlers et visiter un client précieux 
à conquérir pour ses actionnaires. 

L'ardeur des poursuites amène parfois d'amu- 
sants quiproquos. On sait que tout effet de com- 
merce doit être revêtu d’un timbre de 5 centimes 
par 100 francs. La taxe, insignifiante pour les 
petites sommes, est assez lourde lorsqu'il s’agit de 
traites de 400 000 ou 200 000 francs. Pour écono- 
miser cet impôt, qui ne frappait au début que les 
effets créés en France, beaucoup de grandes ban- 
ques s'arrangeaient de manière à les faire créer à 
l'étranger, par des hommes de paille. Elles accep- 
taient ou endossaient ensuite ces billets, et les 
livraient à la circulation sous leur responsabilité. 
La Banque de Paris el des Pays-Bas, entre autres, 
avait recours, pour cette besogne, au père d’un de 
ses employés nommé X..., dénué de toute opulence 
et vivant, dans une petite ville d'Allemagne, d'une 
rente de quelques centaines de thalers; ce qui ne 
l’empêchait pas d'apposer annuellement sa signature 
sur des effets qui montaient ensemble à un bon 
nombre de millions de francs. Ce brave homme 
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reçoit un jour de Paris une lettre recommandée 
conçue à peu près en ces termes : « Monsieur X..., 
nous remarquons que vous faites depuis plusieurs 
années de grandes affaires sur notre place... Nous 
sommes en mesure de vous offrir, pour l’escompte 
de vos traites, des conditions sensiblement plus 
avantageuses, croyons-nous, que celles de vos cor- 
respondants actuels, et nous nous mettons à votre 
disposition, si vous voulez bien entrer en relations 
avec nous, ete... » La missive émanait d'un employé 
du Crédit lyonnais, dont on ne pouvait que louer 
le zèle, bien qu'il ait été cette fois mal récom- 
pensé : le destinataire, ne comprenant pas un mot 
de français, envoya simplement à son fils cette 
lettre qui ne pouvait pas recevoir de réponse. 

AÀ voir le taux minime où est descendu l’es- 
compte, sur le marché libre, on se demande pour- 
quoi la Banque de France, à qui l'argent semble 
ne rien coûter, grâce à son privilège d'émission, 
maintient le prix de 2 pour 100, et renonce aux 
nombreux effets qu'un abaissement plus ou moins 
notable de ce chiffre ferait entrer dans son porte- 
feuille. Le motif en est simple : les établissements 
de crédit sont des commerçants, libres de traiter 
à leur guise, à des conditions diverses, avec chacun 
des membres de leur clientèle. Ils ont un tarif qui 
varie suivant les effets et les localités. Ce tarif 
même, ils ÿ dérogent quand bon leur semble. Ils 
prendront, comme la Banque d'Angleterre, des 
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traites de valeur identique à des taux différents, 
selon la qualité des signatures. Il est vrai qu'ils 
escomptent des effets à destination des plus petites 
campagnes. Ces derniers, toujours plus onéreux — 
& pour 400 au minimum, — forment ce qu'on 
appelle le papier « déplacé », c'est-à-dire non sus- 
ceptble d'escompte à la Banque de France, parce 
qu'il est en dehors des 260 villes où existent des 
succursales, des bureaux auxiliaires, ou un simple 
rattachement. Les commissions sont en outre assez 
chères puisqu'il faut s'entendre pour le recouvre- 
ment avec des huissiers du cru, dont les condi- 
tions semblent léonines, sans toutefois enrichir 
beaucoup ces officiers ministériels. Il en résulte 
qu'une société de crédit encaissera gratis, pour le 
compte de ses clients, une traite de 4 000 francs 
sur Paris, Bordeaux ou Marseille, tandis qu'elle 
leur fera payer 4 franc 25 cent. pour un effet de 
30 francs sur Fontenay-aux-Roses. 

La Banque de France, elle, est tenue de tout 
prendre à un prix uniforme sans distinction de 
signatures ni d'effets; et, si les gros lui rapportent, 
les petits lui coûtent. Présenter une traite de 
15 francs aux Batignolles ou aux Buttes-Chaumont 
est une mauvaise affaire. Ces coupures minuscules 
ne sont pas un mythe : à Paris seulement, l'an 
dernier, la Banque a encaissé 26000 effets de 
10 francs ou au-dessous et 931 000 effets de 44 à 
50 francs. Les établissements de crédit, trouvant 
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précisément que les frais, pour de pareil papier, 
dépassent les bénéfices, repassent volontiers à la 
Banque ce qu'ils en ont, lors des échéances. 

De plus le cours de l’escompte est capricieux; il 
saute en quelques semaines du simple au double. 
Si la Banque de France modifiait le sien douze fois 
par an — comme la Banque d'Angleterre qui, d’un 
mois à l'autre, en 1893, passait de 2 et demi à 5, 
— le commerce ne manquerait pas de jeter les 
hauts cris. La fixité du taux est un mérite de notre 
grande institution nationale, contraire peut-être à 
ses intérêts propres, mais à coup sûr avantageuse 
au public. Attentive à la maintenir, elle sait, lorsque 
le chèque sur Londres menace de monter au gold 
point, autrement dit d'atteindre le niveau où 
l'exportation de l'or français en Angleterre devien- 
drait profitable, se défendre par des procédés qu'il 
n'y a pas lieu d'indiquer ici, mais qui font honneur 
à son ingéniosité. 

Les dépôts à échéance fixe, mais peu éloignée, 
produisent un intérêt plus fort que celui des dépôts 
à vue; l'établissement de crédit doit donc leur faire 
rapporter davantage. Ayant ici quelques semaines 
ou quelques mois pour se libérer, il consent à ses 
emprunteurs un délai analogue, et place ces fonds 
en avances sur titres ou marchandises. Celles-ci 
sont les moins importantes : les marchandises war- 
rantées ne représentent que 12 millions de francs, 
contre 62 millions de prêts sur titres, au Comptoir 
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d'Escompte. La proportion entre la somme avancée 
et la valeur des articles servant de gage — quil 
s'agisse de peaux, de sucres ou de fers — varie 


suivant la stabilité de leur prix et la cherté plus 
ou moins grande du moment. Il va de soi que Îles 
chances de dépréciation sont moindres quand les 
cours sont bas. La plupart des établissements 
s'accordent à suivre à ce sujet le tarif établi par la 
Banque de France. Quoique d’ailleurs les sociétés 
de crédit accueillent indifféremment les fonds 
d'État, actions et obligations, français et étrangers, 
cotés ou non à la Bourse, les bilans réunis du 
Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte et de la 
Société générale n'accusent ensemble, en fait 
d'avances sur valeurs mobilières, que 200 millions, 
tandis que la Banque de France, quoiqu elle n ad- 
mette qu'une centaine de valeurs, exclusivement 
françaises, absorbe dans ce service une moyenne 
de 300 millions. Ici la lutte était plus difficile 
parce que, les valeurs sur lesquelles portent chez 
eux la plupart des emprunts étant moins solides, 
ou moins aisément négociables, la prudence oblige 
les établissements libres à se montrer moins larges, 
aussi bien sur le taux que sur la quotité des prêts. 

Le principe de la division des risques, qui règle 
la composition de leur portefeuille, doit présider 
également à celle de leurs avances. Elles évitent 
de se charger de trop gros paquets; elles recher- 
chent la variété. Des influences puissantes les for- 
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cent-elles à se départir, même pour un court laps 
de temps, de leur réserve ordinaire, c'est avec une 
profonde répugnance que leurs chefs contracteront 
un engagement qu'ils jugent dangereux, quelque 
lucratif qu'il puisse être. Lors de l'avance d'une 
trentaine de millions faite au Panama vers 1888 
par un groupe de grandes sociétés — avance dont 
la presse a maintes fois parlé depuis, — le direc- 
teur d’un des établissements syndiqués disait à ses 
collègues, en quittant la salle où l'affaire venait de 
se conclure : « J'aurais mieux aimé mètre cassé la 
jambe que d’avoir eu à donner cette signature-là. » 
Plus tard, par une singulière ironie des événe- 
ments, quelques orateurs transformèrent en usure 
adroitement exécutée ce prêt que l’on n'avait pu 
arracher aux intéressés qu’en faisant appel à leur 
patriotisme! 

Si les établissements de crédit redoutent à un tel 
point les immobilisations de capitaux, « accrochés » 
dans une affaire non pas toujours mauvaise, mais 
par laquelle leurs ressources disponibles se trou- 
vent paralysées durant de longues années, c’est que 
tous, sans exception, ont éprouvé de ce chef de 
grandes pertes. L'expérience qu'ils ont acquise leur 
a coûté cher; la première période de leur existence 
est seméce de cuisants souvenirs. 

L'examen de ce passé montre combien est faux cet 
axiome qui roule parmi le vulgaire que « l'argent va 
toujours à l'argent », et qu'il suffit d'en avoir beau- 
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coup pour en gagner énormément. Si la vie privée 
n était pas murée, la mise à nu des péripéties aux- 
quelles sont sujettes les spéculations des capitalistes 

serait instructive. L'on y verrait combien de fois 
les entreprises les plus sages, celles même dont le 
public profite, ont donné de mécomptes à leurs 
auteurs, quelque riches qu'ils puissent être. Le 
nombre est plus grand qu'on ne croit des «affaires » 
où tels grands banquiers, qui pensaient faire mer- 
veille en y participant, ont englouti d'assez beaux 
deniers, bien que plusieurs industries aient gagné, 
en fin de compte, à leurs hardies tentatives. L'un 
d'eux a ainsi perdu successivement de fortes 
sommes dans l’étain, le cuivre, l'argent et le 
nickel. 

Les exemples qu'il serait indiscret de demander 
aux forlunes particulières, l’histoire des établisse- 
ments publics de crédit nous les fournit. 

Leur doyen est le Comptoir d'Escompte. Dors, 
qu'éclata la révolution de 1848, ce fut, parmi les 
banquiers de Paris, un désarroi général, la sup- 
pression absolue de tout crédit. Les simples recou- 
vrements devenaient eux-mêmes impossibles. Les 
pétitions affluaient à l'Hôtel de Ville, siège du gou- 
vernement provisoire, lui demandant de remédier 
à cette panique. Une intervention du même gen16, 
en 4830, avait coûté à l'État près de 30 millions : 
c'était un précédent peu encourageant: Un es 
fut pourtant rendu, autorisant la création, dans les 
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principales villes, de comptoirs d’escompte dont 
le capital serait formé : un tiers en argent par les 
associés souscripteurs; un tiers en obligations par 
les villes; un üers en bons du Trésor par l'Etat. 
Ces deux derniers tiers ne représentaient qu'une 
caution éventuelle, les ressources liquides devant 
être fournies par l'initiative privée. Le premier 
comptoir fut ainsi fondé à Paris, au capital de 
20 millions de francs, dont 43 333 000 consistaient 
en une promesse de la Ville et de l’État de payer 
un jour cette somme, au cas où les 6 666 000 francs, 
effectivement versés par les actionnaires, vien- 
draient à disparaître. 

Aux heures difficiles du début il n'était d’ail- 
leurs pas question de savoir si l’on perdrait ces 
6666000 francs, mais d'abord si on les trouve- 
rail. Dans cette capitale où l’on remue des mil- 
liards, il fut impossible, en cette période troublée, 
de mettre la main sur six pauvres millions indis- 
pensables pour galvaniser le crédit en défaillance. 
Et nunc erudimini! M. Pinard, futur directeur de 
l'institution, frappait à toutes les portes, courant 
Paris dans un fiacre, tout en avalant force lau- 
danum pour pacifier une méchante indisposition 
d'entrailles qui l'aurait justement engagé à rester 
chez lui. On ne parvint pas à réunir plus de 
1587 000 francs; encore avait-il fallu, pour attein- 
dre cette somme, le concours de la chambre des 
notaires et de plusieurs sociétés de bienfaisance, 
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qui sans doute pensaient ne jamais revoir la sous- 
cripüon qu'elles avaient aumônée. 

Devant l'insuffisance de ce fonds de roulement, 
l'Etat, qui venait de constituer pour l’ensemble de 
la France une dotation de 68 millions, dite « du 
petit commerce », avança un million en espèces, 
ot les opérations commencèrent. En douze jours, 
:0 000 effets à deux signatures, d’une valeur 
le 13 millions et demi, présentés par plus de 
000 personnes, furent admis à l’escompte. Pour 
iccroître leur capital social, les administrateurs 
lu Comptoir levèrent des actionnaires comme le 
zouvernement levait des soldats. Par une sorte de 
conscriphion financière à laquelle leurs clients 
durent se soumeltre, une retenue de 5 pour 100 
sur le montant de leurs effets élait imposée aux 
négociants. Le produit de cette retenue leur était 
restitué sous forme d'actions. 

Telle fut l’'humble et laborieuse origine de ces 
institutions de crédit, si embarrassées à l'heure 
présente par l'emploi de leurs richesses. On ne les 
regardait au début que comme des rouages tem- 
poraires, destinés à disparaître quand le pays 
aurait recouvré son aplomb. Le décret qui servait 
d'acte de naissance au Comptoir ne lui accordait 
que trois ans de vie. Son existence, en 4850, fut 
prorogée de six ans, sur la demande des action- 
naires, libres dès lors et affranchis de l’enrôlement 
obligatoire, qui n'avait pas tardé à être supprimé. 
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Les actions pourlant n'étaient pas encore inté- 
gralement souscrites; le dividende demeurait peu 
appétissant. Mais le gouvernement avait augmenté 

: ses avances, et les dépôts à vue, auxquels on 
bonifiait un intérêt de 4 pour 100, se chiffraient 
déjà par une dizaine de millions de francs. 

La situalion s'améliora peu à peu : dans les 
premiers mois qui suivirent la fondation, plus 
du tiers du capital s'était trouvé compromis par le 
non-paiement d'effets en souffrance; tandis qu’à la 
fin de 4852 le total des effets impayés depuis 1848 
ne s'élevait plus qu'à 450 000 francs, quoique le 
montant annuel du portefeuille fût passé de 100 à 
300 millions. L'année suivante (1853) le Comptoir 
se dégageait de la tutelle de l'État et triplait 
aisément son capital. Depuis le jour où, émigrant 
de l'appartement du Palais-Royal qui lui avait 
servi de berceau, il alla s'installer, rue Bergère, 
dans cet hôtel Rougemont qu'il rebâtit et trans- 
forma par la suite, jusqu'à l'heure néfaste où il 
paya de sa vie un instant d'aberration de ses chefs, 
l’ancien Comptoir fournit une brillante carrière. 
Ni le succès d'établissements plus jeunes, ni la 
gravité de la faute commise, ne peuvent faire 
oublier à l'impartiale histoire les services rendus 
pendant quarante ans par celte maison, à qui la 
liquidation amiable a d’ailleurs permis de recou- 
vrer la presque intégralité de son avoir. 

Chacun sait ce que fut cette lamentable affaire 
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des cuivres. L’escompte était, à la fin de 4887, en 
diminution sensible. D'importants articles de mar- 
chandises tombés à des prix très bas ne provo- 
quaient pas de demandes, tandis que les caisses 
de la rue Bergère contenaient, pour Paris seu- 
lement, près de 200 millions de dépôts et de 
comptes créditeurs dont il fallait tirer parti. À ce 
noment, la Société des métaux, en vue de se 
rocurer une grosse quantité d'étains et de cuivres, 
lont les cours étaient avilis par une production 
exagérée, demanda l'appui financier du Comptoir 
et en obtint des avances sur les cuivres qu'elle 
achetait. L'opération, d'abord commerciale, ne 
tarda pas à dégénérer en pure spéculation. Pour 
consolider et accroître la hausse que ses premicrs 
achats avaient déterminée, la Société des métaux 
imagina de régler la production des cuivres dans 
le monde entier, en traitant à cet effet avec les 
principales mines. Le directeur du Comptoir eut 
la folie de garantir l'exécution de ces contrats 
gigantesques. 

Une fois pris dans l’engrenage où ce fatal enga- 
gement l'avait jeté, l'établissement fut, jour par 
jour, envahi par un afflux inouï de cuivre, à 
mesure que ses espèces monnayées l’abandon- 
naient. Informé de cette périlleuse transmutation 
de métal, le conseil d'administration, qui l'avait 
d'abord ignorée, n’osa pas courir le risque des 
pertes queût entraînées une vente forcée des 
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marchandises dont il était déjà détenteur. Pendant 
toute l’année 1888 les mines de cuivre, bénéficiant 
des marchés quelles avaient passés, augmentè- 
rent sans cesse leur production tandis que la con- 
sommation, refusant de payer les prix excessifs 
demandés pour ce métal, se réduisait au minimum. 
Plusieurs combinaisons destinées à faciliter la 
résiliation des traités échouèrent. Les demandes 
d'argent de la Société des métaux au Comptoir 
devinrent plus pressantes, ses moyens d'y satis- 
faire moins aisés. Déjà de puissants clients mis en 
éveil — le gouvernement russe, entre autres, qui 
avait 20 millions de dépôts — redemandaient 
leurs fonds. Ce fut alors que M. Denfert-Roche- 
reau, écrasé sous le poids des responsabilités qu'il 
avait assumées, se donna la mort. 

Ce malheureux homme était directeur du Comp- 
toir depuis sept ans, et y complait vingt-six ans 
de services. Entré comme petit employé, mis en 
évidence par un hasard favorable — un rapport 
difficile, demandé à l'improviste dans les bureaux, 
et que seul il sut rédiger avec rapidité, — il était 
monté, de poste en poste, jusqu'à ce gouvernail 
qu'il n'avait pas su tenir. Longtemps en effet 
avant sa chute, l'ancien Comptoir s'enlizait dans 
l'inaction, au point de vue des transactions profes- 
sionnelles. Au lieu de compenser la baisse du 
taux de l'intérêt commercial par un mouvement 
plus rapide de ses capitaux, il demandait la plus 
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large part de ses bénéfices aux opérations finan- 
cières. 

C'était l’ancienne école, l’ancien jeu : prêts 
lucratifs à des États obérés, à des sociétés momen- 
tanément gênées; parlicipations à des affaires 
nouvelles dont on contribue à former le capital ; 
émissions de titres que l’on prend « fermes » à un 
certain prix, et que l’on classe dans sa clientèle, à 
ses risques et périls, avec une majoration de 
cours. si possible. L'ensemble des spéculations 
absorbait une notable part de l'activité des sociétés 
de crédit. Leur rôle d'intermédiaire eut sa raison 
d'être dans un moment où l'épargne était sollicitée, 
au fur et à mesure de sa formation, par cent 
entreprises diverses : chemins de fer, travaux 
d'édilité, gaz, mines ou forges, tant en France 
qu'à l'étranger. Ces créations n'étaient pas toutes 
du meilleur aloi; il serait injuste pourtant d’ac- 
cuser les établissements de crédit d'avoir -déve- 
loppé la fièvre de spéculation qui sévissait au 
commencement de l'Empire. En 1856, avant qu'ils 
fussent entrés en scène, le gouvernement, effrayé 
du nombre et de l'importance des émissions nou- 
velles, s’appliquait à les restreindre. Mais la trans- 
formation de l'outillage industriel commençait à 
peine, et les traités libre-échangistes de 1860 
allaient donner au commerce français une exten- 
sion inouïe. Il passa en cinq ans de 3 à 6 mil- 
liards. 
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De cette époque (1863) date la fondation presque 
simultanée de la Société générale à Paris, du Crédit 
lyonnais à Lyon, et d’autres moins notables dont 
plusieurs ont disparu. Ces cadets ne firent aucun 
tort à leurs ainés : le Comptoir d'Escompte dis- 
tribua, en 1866, 63 francs de dividende — plus de 
12 pour 400 du capital. — « Les difficultés, disait, 
dans son rapport d'ouverture, le Conseil de la 
Société générale, résideront beaucoup plus dans 
la multiplicité que dans l'insuffisance des affaires 
proposées, pour le développement du commerce et 
de l’industrie. » Le contraire aujourd'hui serait 
vrai, puisque, de 4 milliards en 1889, le chiffre 
des émissions est tombé à 2 milliards en 1891 et à 
300 millions en 1893. Les établissements de crédit 
sont-ils responsables de cette stagnation? 

Ils ont été accusés par les uns d’avoir, pour tou- 
cher de gros courtages, patronné des entreprises 
peu viables et contribué ainsi à développer la 
méfiance de l'épargne. D'autres les bläment au 
contraire d'oublier leur rôle d’éclaireurs de l'armée 
financière en montrant une timidité exagérée vis- 
à-vis des affaires qui n'ont pas fait leurs preuves. 
Cependant avec les emprunteurs considérés, devant 
qui toutes les bourses sont prêtes à s'ouvrir, les 
intermédiaires se trouvent travailler pour la gloire. 
A peine si on les gratifie d'un pourboire misérable, 
sous le nom de « commission de guichet». La Ville 
de Paris, lors de son émission récente, leur allouait 
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2 francs par obligation qu'ils ont eux-mêmes rétro- 
cédés presque entièrement à leurs correspondants 
de province, poussés par le souci qui les force, 
pour ne pas déchoir, à présenter un gros chiffre de 
souscription. 

Une loi inéluctable associant le danger au béné- 
fice, les sociétés de crédit, lorsqu'elles fournissent 
de leur poche le capital d’une entreprise, diminuent 
l'aléa en se cédant les unes aux autres une portion 
de leur mise. Par ce système de placements à deux 
et trois degrés s’effectuait, en faveur des proprié- 
taires d'une seule action des nouvelles banques col- 
lectives, une démocratisation des tentatives vastes, 
lourdes et largement rémunératrices, parfois, qui 
demeuraient précédemment le monopole des finan- 
ciers. Évolution identique à celle qu'a voulu favo- 
riser la loi de 1893 sur les sociétés anonymes; d'où 
il résulte que, moyennant 93 francs prélevés sur 
leurs économies, un journalier ou une servante de 
ferme peuvent s'intéresser directement à des exploi- 
tations industrielles dans lesquelles lelabeurd'autres 
journaliers a pour but de leur produire des divi- 
dendes. Cette pulvérisation du capital n’enrichira 
pas, à vrai dire, tous ces actionnaires minuscules : 
mais n'y a-t-il pas avantage social à ce que le plus 
de gens possible, en s'ingéniant à grossir leur 
avoir, apprennent combien il est aisé de le perdre 
et difficile même de le conserver? 

La Société générale, après une période de pros- 
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périté, durant laquelle sa collaboration au nouveau 
Paris de M. Haussman, au cabolage à vapeur sur 
les côtes françaises, aux mines de fer de l'Algérie, 
aux chemins de fer créés dans l'ancien et le nou- 
veau monde, lui avait procuré un revenu moyen 
de 41 pour 100, se vit, par l’insuccès de deux 
affaires seulement, privée de la majeure partie de 
ses ressources. Or ces affaires exotiques, qui ont 
mérité la réprobation universelle parce qu’elles ont 
mal tourné, étaient habilement engagées. Partici- 
pante, en 1870, de la Société des guanos, dans un 
achat fait à l'État péruvien de deux millions de 
tonnes de cette marchandise; peu après, concession- 
naire d'un port au Callao, la Société générale sem- 
blait alors effectuer des opérations assez bonnes 
pour que d’autres nations, jalouses de l'influence 
que la France allait prendre au Pérou, lui aient 
disputé la place. Lucratives au début, ces entre- 
prises ne tardèrent pas à se gâter. Le tort de l'éta- 
blissement fut, comme il arrive souvent, de Sy 
enfoncer davantage. Erreur banale! on ne peut 
s'empêcher d'envoyer un second million à la 
recherche du premier, et, si l'on apprend qu'ils 
sont tous deux malades, on laisse partir un troi- 
sième million pour sauver les deux autres. C’est 
ainsi, par Succession d'efforts, que des affaires 
mauvaises se relèvent et triomphent. C'est de la 
même façon du reste qu'elles empirent et s’effon- 
drent. 
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La persévérance est une chose admirable, à 
moins que ce ne soit une sotte chose; l'événement 
seul en décide. Ceux qui se sont déroulés depuis 
vingt ans sur les bords de l'océan Pacifique n’ontété 
rien moins que favorables aux combinaisons pécu- 
niaires qui s’y étaient fourvoyées. Ils n'ont pas été 
beaucoup plus heureux sur les bords de la Seine, 
où se jeta du haut d'un pont, près de Saint-Ger- 
main, après avoir avalé une fiole de poison, l’un des 
principaux banquiers intéressés dans le guano, 
tombé en faillite à la suite de la guerre franco-alle- 
mande. La Société générale dut se charger ainsi 
des parts de plusieurs défaillants. Vinrent alors, 
dans l'Amérique du Sud, les prétentions exorbi- 
tantes du gouvernement, qu'elle ne put satisfaire, 
la brouille qui s’ensuivit, la vente à d’autres ache- 
teurs par ce gouvernement d'un nouveau stock de 
guano, égal au précédent, qui vint lui faire con- 
currence sur les marchés; puis la faillite du Pérou, 
qui cessa de payer les intérêts de sa dette, l'émission 
du papier-monnaie et son cours forcé, qui porta le 
change à des hauteurs vertigineuses ; enfin, et pour 
dernier coup, les révolutions éclatant à Lima et la 
République péruvienne en proie à une guerre civile 
entre les divers candidats à la présidence, 
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Cependant et tandis que les mouvements de la 
Société générale étaient paralysés par l'émigration 
de ses capitaux, une nouvelle société surgissait, 
au centre de la vie parisienne, débordante elle- 
même d'activité. Elle se bâtissait sur le boulevard 
des Italiens un palais qui a coûté 30 millions quoi- 
qu'il soit trop étroit encore et qu'il lui faille 
découper en tranches les maisons voisines. Conduit 
par un homme en qui s’incarnait le génie de la 
banque nouvelle, M. Henri Germain, son fondateur, 
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son président et, pour tout dire, son âme, le Crédit 
lyonnais s'emparait peu à peu du premier rang. 
Les ambitions de M. Germain sont-elles satisfaites? 
Qui pourrait le croire? Jeune d'esprit et de corps, 
marcheur infatigable, quoiqu'il ait soixante-dix ans 
révolus il compte aussi peu les kilomètres à la chasse 
que les heures de travail dans son cabinet, pour l’exa- 
men de cette énorme comptabilité des 150 agences 
du Lyonnais, dont la situation, arrêtée chaque 
samedi soir, est mise sous ses yeux chaque mardi 
matin. Quoiqu'il gémisse sur le présent et sur 
l'avenir de la banque en général, « moins rétribuée, 
dit-1l, que la moyenne des industries, sujette à 
trop de périls, et susceptible de trop peu de béné- 
fices », M. H. Germain, qui du reste est en partie 
l’auteur de cette révolution, est forcé de l’accentuer, 
tout au moins de la maintenir, puisque son rève 
est de voir Paris se substituer à Londres dans le 
commerce d'argent du monde : or c'est seulement 
par l’appât de traitements meilleurs que le papier 
d'une place se peut attirer sur un autre. 

Depuis le jour pourtant où le président du Crédit 
lyonnais, frappé, d'une part, de la morgue des 
grandes banques, de l’autre des difficultés de tou- 
cher ses coupons et de placer son argent en dépôt, 
concevait l'idée d'un nouveau type : le bazar à 
métaux précieux, avec politesse dans les rapports 
et amplitude dans les proportions, jusqu'à la réa- 
lisation complète de ce plan dans ces bureaux 
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actuels, où subsistent le moins de cloisons possible 
— « les cloisons servant uniquement aux employés 
pour lire leur journal », dit M. Germain, — où 
tout le monde est sous la vue de tout le monde et 
sous l'œil du publie, le Crédit lyonnais a connu de 
nombreuses vicissitudes. 

Créé à Lyon au capital de 20 millions en 1863, 
porté à 60 millions en 1872, à 400 millions en 1819, 
à 200 millions en 1881, ses affaires et ses bénéfices 
avaient suivi une marche constamment ascendante, 
dont un seul chiffre donne l’idée : en 1872, son 
mouvement général de caisse était un peu inférieur 
à 6 mulliards par an; en 1880, il fut de 48 milliards 
et demi. Après le doublement de son capital, il 
possédait 80 millions de réserves. De ces 80 mil- 
lions, qui figuraient au bilan de 1882, 40 millions 
ont été absorbés par une dépense de 10 millions pour 
les frais de création des agences et pour les 
immeubles, et par une perte d'environ 30 millions 
subie, entre 1882 et 1888, sur des entreprises 
diverses d'assurances, d'eaux, de gaz, de canaux, 
d'achats de terrains et de constructions urbaines, 
toutes solides et sérieusement étudiées, dans les- 
quelles le Crédit lyonnais s'était intéressé et qui 
n'avaient pas répondu à son attente. 

Sinje rappelle ici le souvenir de ces déboires 
depuis longtemps liquidés, c’est pour montrer com- 
bien a été éprouvé, par des fluctuations impos- 
sibles à prévoir, celui même de tous les établisse- 
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ments dont le succès retentissant provoque le plus 
de jalousies. Où M. Germain s’est montré vraiment 
novateur, c'est en rompant le premier avec les 
traditions anciennes, non seulement des banquiers 
privés, mais aussi des sociétés de crédit, y compris 
la sienne, en matière de placements de capitaux 
immobiles. Il faut que ce milliard dont il dispose, 
allègrement manié, passe et repasse sans cesse par 
menues parcelles; qu'il circule depuis le tronc 
central jusqu'aux branches les plus récemment 
poussées, comme la sève dans l'arbre, ou le sang 
dans le système artériel. Grâce à cette fluidité des 
espèces, la maison pourrait, si elle voulait, liquider 
complètement en l’espace de trois mois au plus. 
Tel est si bien l'idéal de la banque de dépôts, que les 
établissements vivants s'efforcent tous aujourd'hui 
de l'atteindre, et que, pour s’en être écartés, beau- 
coup ont péri, les uns empêtrés dans de louches 
spéculations, comme les Dépôts et Comptes cou- 
rants, les autres égorgés par des adversaires aux- 
quels ils avaient imprudemment donné prise, 
comme l'Union générale de M. Bontoux. 

Le public a d'ailleurs intérêt à ce qu'aucune 
socicté ne domine isolément le marché, à ce 
qu'entre les banques, comme entre les magasins 
ou les usines, il subsiste HÉNONNNE E Il est 
bon que la Société générale s applique à défendre 
son ancien rang, et que le nouveau Comptoir 
d'Escompte, auquel est échue la bonne fortune 
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d'avoir maintenant pour directeur un homme d'un 
rare mérite, M. Alexis Rostang, lutte avec le Crédit 
lyonnais sur le terrain pacifique des effets de com- 
merce. 

Le patronage des valeurs nouvelles, la participa- 
tion à des entreprises de longue haleine, ne devien- 
dront pas pour cela même le monopole de la 
banque individuelle. Il s’est aussi fondé, depuis 
trente ans, des associations de capitalistes qui, ne 
recevant point de dépôts des particuliers, se livrent 
en commun à ce genre d'opérations. 

Le type le plus parfait en ce genre est la Banque 
de Paris et des Pays-Bas. Elle se constitua en 1872 
par la fusion de deux maisons, l’une parisienne, 
l’autre hollandaise. La première, dirigée sous 
l'Empire par MM. Cernuschi, Delahante et Jou- 
bert, sans guichets ni correspondants, ressem- 
blait, par le chiffre élevé des actions émises à 
95 000 francs, par le petit nombre de mains qui les 
détenaient, à une aristocratie de grosses fortunes 
plutôt quà un peuple de petits porteurs. Son 
influence dans les sphères gouvernementales lui 
permit d'obtenir du Crédit foncier, moyennant un 
intérêt de 2 pour 100, les sommes que cet établis- 
sement recevait er dépôt et dont elle-même tirait 
aisément 8 pour 100 en ce temps-là. Quant à la 
Banque des Pays-Bas, originaire d'Amsterdam où 
était son siège social, française par la nature de 
ses opérations, elle avait pour chef un financier 
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accompli, M. H. Bamberger, qui avait su créer, 
grâce à ses Succursales, des relations étendues en 
Belgique et en Suisse. La nouvelle Banque de Paris 
et des Pays-Bas, disposant de 62 millions versés, 
divisés en 493 000 actions, a peu à peu, par l'union 
autour de sa table de conseil et dans son cénacle 
le plus intime de seigneur 


s d'un nombre respec- 
table de gr 


08 lingots, distancé les maisons isolées 


de la haute banque, dont l'influence et la sphère 
d'action se sont amoindries. 


Sur ce marché de Paris — où viennent, comme 


à un rendez-vous convenu, se faire brasser les 
affaires du globe; où l'on soupèse la recette kilo- 
métrique de voies ferrées dans l'Argentine, la tonne 
d’affrètement d’une ligne de steamers dans l'océan 
Indien, le rendement d'une mine dans l'Afrique 
australe; où l’on sonde les plaies métalliques des 
Etats rongés par le cancer du papier-monnaie, et 
où l’on médicamente avec des toniques les crédits 
anémiés, — sur ce marché si vaste, la loi qui 
pousse les forces modernes au groupement agit 


avec une évidente autorité. Si l’on excepte la maison 


Rothschild, qui conserve son autonomie, la plupart 


des banques privées subissent plus ou moins l'ascen- 
dant de quelques centres d'attraction comme la 
Banque de Paris. Le lien des participations unit 
de plus en plus ceux qui se livrent au commerce 
de l'argent; de sorte qu'il se forme une espèce 
d'Omnium des valeurs nouvelles, voisines ou éloi- 
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gnées, qui atténuera à la fois les gains et les 
pertes. Ce sera l’un des résultats de la tendance 
contemporaine de l'association, que cette banque 
a, pour sa part, contribué à développer et qui 
rend son histoire attachante. 

L'agilation du capital dans les établissements de 
crédit est, comme on vient de le voir, incessante : 
le mouvement des caisses réunies du Crédit lyon- 
nais, du Comptoir d'Escompte, de la Société géné- 
rale et du Crédit industriel dépasse 53 milliards 
par an. Les relations avec la clientèle sont en rap- 
port avec une pareille activité. A lui seul, le Crédit 


lyonnais expédie 4 millions de lettres par an, soit 


une moyenne de 13 000 correspondances par jour 
ouvrable. 

Cette masse de paiements et d’encaissements ne 
correspond toutefois qu'à un assez petit déplace- 
ment de billets de banque et surtout d'espèces d'or 
et d'argent. À la Banque de France, où les entrées 


* et les sorties atteignent 54 milliards, dans les 


bureaux de Paris seulement, les billets bleus ne 
figurent dans le chiffre que pour 18 milliards et le 
métal jaune et blanc que pour un milliard. Cette 
proportion de 2 pour 100 est à peu près la même 
dans les sociétés privées. On se rappelle avec quelle 
mauvaise humeur l'or fut accueilli par le public 
lorsqu’'en 1893 la Banque, ayant atteint la limite 
légale d'émission de ses billets, dut effectuer les 
paiements en cette monnaie qui parut lourde et 
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encombrante. Les caves de la rue de La Vrillière 
s'étaient volontairement vidées, en douze jours, de 
145 millions en pièces de 20 francs. Ces pièces, 
aussitôt qu'une loi eut permis aux billets de sortir 
en plus grand nombre, revinrent d’elles-mêmes en 
quelques semaines reprendre leur place dans les 
coffres. 

Nos pères, qui ne connaissaient pas les billets et 
qui n'avaient souvent que des monnaies défec- 
tueuses, dont le transport était onéreux et plein de 
hasards, prisaient fort les avantages de ces com- 
pensations de dettes et de créances que nous pra- 
tiquons si couramment aujourd'hui. Ils avaient 
des foires d'argent temporaires, où les négociants 
venaient acheter et vendre du papier de commerce. 
Tels étaient, tous les trimestres, les « paiements 
de Lyon ». «Il s’y échange, dit un document offi- 
ciel de la première moitié du xvn° siècle, 12 ou 
45 millions de livres » — c'était quelque chose 
alors, — « sans qu'il s’en voie plus de 6 ou 8000 en 
argent comptant. » L'or voyage encore de par le 
monde et les établissements de crédit en reçoivent 
ou en expédient des colis appréciables; témoin 
les 50 barils envoyés à l'un d'eux, ce printemps, 
de New-York, contenant ensemble 42800000 francs 
dont quarante-neuf seulement arrivèrent d'abord à 
destination, le cinquantième ayant été dérobé en 
route et caché sous un tas de charbon. Mais le 
plus souvent les sommes portées aux écritures 
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sont représentées par des effets ou par des chè- 
ques. 

L'usage de ces derniers, importé d'Angleterre, se 
répandant de plus en plus, la grande banque arrive 
à remplir, pour de très modestes citoyens, le rôle 
d'un intendant vis-à-vis de son maître. C’est un 
serviteur collectif. Elle gère des milliers de for- 
tunes mobilières. Moyennant une rétribution mi- 
nime, elle garde les valeurs, encaisse les coupons, 
paie les dépenses de chacun. Le nombre est de 
plus en plus grand des personnes qui, ne gardant 
chez elles que peu ou point d'argent, n'ont pas à 
redouter les larcins. 

Quant aux sociétés de crédit, devenues le point 
de mire de fraudes innombrables, elles se tiennent 
sur leurs gardes, ce qui ne les empêche pas d’être 
parfois victimes d’habiles chevaliers d'industrie. 
L'un d'eux va demander un chèque de peu d'impor- 
tance sur telle ou telle ville, en verse le montant 
et, une fois en possession du « document », lave 
au moyen d'agents chimiques la somme portée en 
lettres et en chiffres, qu'il remplace par une autre, 
très supérieure. Comme les petits chèques, afin de 
faciliter la rapidité des relations, ne sont générale- 
ment pas avisés, le banquier sur lequel celui-là a 
été fourni n'en à pas été informé ; mais, se voyant 
en face de signatures authentiques, il n'hésite pas 
à en effectuer le paiement, surtout si le porteur a 
de l’audace et ne se laisse pas démonter. Un novice 
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du métier, ayant pris et payé à Gônes un chèque de 
1800 francs sur une banque de Marseille, le pré- 
sente à cette dernière, après avoir très adroitement 
changé les 1800 francs en 18 000. Tandis qu'immo- 
bile devant le guichet il attend son argent, le con- 
trôleur, d’ailleurs sans méfiance, demande à haute 
voix une explication au caissier. Le faussaire, se 
croyant découvert, tourne les talons, ouvre la porte 
et prend la fuite. Ce fut un voleur volé : il perdit 
les 1800 francs qu'il avait déposés à Gênes, car il ne 
reparut jamais. 

Dans les sociétés de crédit, les chèques, avant 
d'être payés, sont soumis à un contrôleur qui 
vérifie les avis, les signatures et la provision. 
Ayant remarqué que le chèque, dûment visé, était 
après ces constatations rendu au bénéficiaire, cer- 
tains escrocs, après l'avoir mis en poche, allaient 
chez eux en majorer la valeur par les procédés 
indiqués plus haut, puis revenaient le toucher à la 
caisse. Le Crédit industriel et commercial fut ainsi 
dépouillé de plusieurs centaines de mille francs 
par l’adresse d’un seul filou. Une fraude du même 
genre fut commise à Londres pour un chèque de 
48 livres sterling, délivré par la Société générale et 
payable à la banque Glyn, Mills and C. Ce chèque 
fut transformé en 4800 livres (120 000 francs) avec 
un savoir-faire exceptionnel : le chiffre originel de 
48 livres, non seulement indiqué à l'encre, mais 
aussi découpé à jour dans le papier par un procédé 
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de perforation bien connu, avait disparu. Les faus- 
saires, ayant enlevé le coin perforé du chèque, 
l'avaient remplacé par un morceau de papier adapté 
avec une telle perfection quil était impossible de 
le distinguer à l'œil nu. 

Pour prévenir les majorations après visa on 
délivre maintenant un numéro ou un ticket, contre 
le dépôt au contrôle du chèque, qui est transmis 
directement à la caisse par l'employé chargé d'y 
apposer sa griffe. Dans les maisons où ces divers 
services sont assez éloignés les uns des autres, de 
petits chemins de fer ou tubes à air transportent 
les chèques des mains du contrôleur dans celles 
du payeur. 

La formalité récente du ticket a pour but d'empé- 
cher une autre friponnerie d’une audace extraordi- 
naire. Lorsque le caissier appelait naguère par 
leurs noms les bénéficiaires des chèques, et se 
contentait, avant de leur en verser le montant, de 
leur faire énoncer à haute voix le chiffre auquel 
ils avaient droit, certains malandrins, rôdant 
autour des guichets, parvenaient à lire le nomet 
la somme inscrite sur le chèque, généralement 
déplié au moment de sa présentation par le titu- 
laire. Si ce dernier se laissait aller, en attendant 
son tour, à quelque distraction, s'il causait avec 
un voisin ou s’absorbait dans la lecture d’un jour- 
nal, le filou, qui le guettait, s'avançait tranquil- 
lement à sa place, faisait connaître le chiffre qui 
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lui était dû et touchait l'argent à sa barbe. Plus 


tard, quand, impatienté de lalongueur de l’attente, 
le propriétaire du chèque en réclamait le paiement 


au caissier, le voleur était déjà loin. Pour éviter 
ces escroqueries, et bien d’autres, les établisse- 
ments de crédit entretiennent une police secrète, 
recrutée souvent parmi les agents supérieurs de la 
sûreté, et chargée spécialement de surveiller les 
allures des personnes qui séjournent dans les halls. 

Les « lettres de crédit circulaires » sont aussi 
un sujet où s'exerce l'imagination des coquins. En 
possession d’une lettre de ce genre d’un montant 
déterminé, l’un d’eux remarqua que les banquiers 
chez lesquels il était accrédité, au lieu de porter le 
chiffre des acomptes payés sur le dos de la lettre, 
l'avaient inscrit sur la double feuille demeurée 
blanche. Après avoir épuisé son crédit, il déchira 
la page ainsi annotée et se présenta dans une autre 
banque avec l’unique page restante, dont le verso 
était vierge. La somme, très importante, fut payée 
et donna lieu à un procès demeuré célèbre dans la 
jurisprudence financière. 

D'autres professionnels d’outre-Manche ont 
poussé plus loin le raffinement : ils ont envoyé, 
sur du papier à lettres authentique de banques 
anglaises, qu'ils s'étaient procuré, avis à des mai- 
sons continentales de la délivrance de lettres de 
crédit à leur nom. Vingt-quatre heures après, juste 
à temps pour que le banquier visé n'ait pu recevoir 
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de réponse d'Angleterre, le faussaire lui rendait 
visite, et, pour mieux capter sa confiance, ne lou- 
chait qu'une partie de la somme à laquelle il sem- 
blait avoir droit. 

Cette discrétion dans le vol n'est pas très rare. 
Une banque avait envoyé de Paris à Odessa des 
billets russes. À l’arrivée du pli chargé, le destina- 
taire télégraphia que le chiffre indiqué ne s y trou- 
vait pas, mais que, en revanche, il renfermait des 
coupures autrichiennes et roumaines. Très intri- 
gué, l'expéditeur se fit retourner l'enveloppe et 
son contenu pour l’examiner. Il reconnut qu'après 
avoir coupé le cachet à la cire, le voleur s'était 
approprié une partie des roubles et les avait rem- 
placés par une menue monnaie fiduciaire d'autres 
pays. Honnêteté d'appoint, billon de scrupules… 
Je ne parle ni des traites fausses, ni des valeurs 
contrefaites, encore assez fréquentes : on découvrit 
il y a peu de temps l'existence de nombreux titres 
imités de la dette extérieure espagnole sur lesquels 
certains établissements avaient consenti des prêts 
ou effectué des négociations. 

En attendant que l’on ait organisé, pour les 
fortes sommes, l'usage des chèques « crossés », 
dont l’encaissement ne peut être fait que par des 
banquiers, les soins nouveaux apportés au papier, 
à la gravure confiée à des ateliers spéciaux, ont 
pour but de rendre les travestissements des chèques 
très difficiles. La teinte jaune, rose ou bleue qui 
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les recouvre, n’est autre chose que le nom de la 
société de crédit dont ils émanent, répété à l’in- 
fini en lettres minuscules et imprimé si légèrement 
que l'encre de la plume dissout la couleur. Un 
lavage où un grattage devient ainsi presque impos- 
sible. De plus, la place où la somme doit être ins- 
crite en chiffres est disposée de telle sorte que le 
moindre agent chimique la détériore d'une manière 
très visible. Enfin les banques usent d'un gaufrage 
ou d'un piquetage qui rend fort malaisées les modi- 
fications frauduleuses. Pour les lettres de crédit 
l'on a adopté, soit dans la pâte du papier, soit 
dans la partie imprimée, certains signes conven- 
tionnels que le faussaire ne peut découvrir. 
Préposé à la conduite d'une armée de millions 
qu'il doit sans cesse tenir en haleine, et à laquelle 
il faut faire suer un dividende, le directeur d'un 
établissement de crédit, obligé d'éventer chaque 
jour les ruses nouvelles dont ses Capitaux pour- 
raient être victimes, est porté, semble-t-il, à voir 
l'espèce humaine par ses pires côtés. C'est du 
moins l'opinion que j'exprimais à l’un d’entre eux, 
après avoir égrené la litanie des choses v 
douloureuses qui lui passaient sous les yeux : poli- 
ticiens battant monnaie avec leur signature, négo- 
ciants lançant des traites fictives, importateurs 
produisant de faux Connaissements, warrants à 
double et triple exemplaire, servant à escroquer 
des prêts à trois ou quatre maisons. 


ilaines et 
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«Il est vrai, me répondit-il; cependant j'ai vu 
dans mon métier des actes d’une délicatesse bien tou 
chante. Laissez-moi vous citer le suivant : Un offi- 
cier de marine, qui avait donné sa démission pour 
fonder une entreprise commerciale, fut forcé, au 
bout de quelques années, de suspendre ses paie- 
ments. Il demeurait redevable à notre maison d'une 
somme assez ronde et, quoiqu'il se refusât à rem- 
bourser même un léger acompte, je ne pus me 
résoudre à faire prononcer la faillite de cet homme 
dont le passé était irréprochable. J'en étais là, 
quand j'appris que mon débiteur, après avoir défi- 
nitivement abandonné les affaires, venait d'être 
appelé à un poste officiel et suffisamment lucratif. 
Je lui demandai alors de prélever sur son traite- 
ment, pour l'extinction de notre créance, une 
somme modeste qui témoignât de sa bonne volonté. 
Il m'écrivit, sur un ton furieux, que je voulais le 
déshonorer, que, si j'insistais, 1l jetterait à la rivière 
_sa croix de la Légion d'honneur ets'y jetterait après 
elle. Indisposé par une réplique si disproportionnée 
avec ma modération, je me disposais à faire pro- 
céder à une saisie de ses appointements, lorsque je 
reçus la visite d’un petit homme à la physionomie 
triste, malingre et décidée, qui me dit se présenter 
pour l’affaire de M. X... (c'était le nom du person- 
nage récalcitrant). « Je viens, dit-il, vous offrir 
de payer la somme, je vous demande seulement un 
peu de temps. — Mais à quel titre intervenez-vous? 
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lui dis-je, subitement impressionné par son afti- 
tude. — Je suis le gendre de M. X... — Alors c'est 
par affection pour lui que vous assumez cette 
charge? — Non, Monsieur, je n'ai jamais eu qu à 
me plaindre de M. X... — Ah! je comprends, c'est 
pour votre femme et vos enfants? Et mon intérêt 
grandissait, devant ce visage contracté par une 
sorte d’anxiété pudique. — Non, me fut-il répondu 
très doucement, je n'ai pas d'enfants et ma femme 
est morte. — Mais quel mobile vous fait done agir? 
— Oh! monsieur, c’est très simple : j'ai aimé la fille 
de M. X... pendant dix ans. J'étais alors un pauvre 
pharmacien, et M. X.. considérait ma demande 
comme inconvenante, eu égard à sa position per- 
sonnelle. Quand il a été ruiné, j'ai pensé que je 
pourrais obtenir celle que j'aimais. Je l'ai eue en 
effet, pendant un an, et elle est morte. C’est pour 
elle et en son unique souvenir que je veux payer 
les dettes de son père.» Il y avait tant de gran- 
deur dans le naturel avec lequel tout cela fut dit, 
que j'en fus ému profondément. Inutile d'ajouter 
que j'acceptai les conditions offertes par mon inter- 
locuteur, qui furent ponctuellement exécutées. » 

Le financier dont je tiens ce récit m'a conté 
d'autres épisodes de dévouement remarquable, que 
le cadre de celte étude ne me permet pas d'y rap- 
porter, et qui montrent que l'argent ne dessèche 
pas toujours le cœur. 
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Toutes les pertes des établissements de crédit ne 
sont pas le résultat de fraudes coupables. Dans un 
pareil mouvement de papier, il se produit forcé- 
ment quelques erreurs : un nom esl pris pour un 
autre, un ordre de bourse est mal interprété, un 
titre peut être délivré par mégarde à un client 
auquel il n'appartient pas. Pour se rendre compte 
de la diversité des services qui gîtent côte à côte 
en ces temples de la richesse mobilière, il suffit de 
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parcourir le plus récemment édifié, celui du Crédit 
lyonnais. 

Sous le plancher de verre de ces halls où la 
foule, à certaines heures, entre et sort à flots si 
pressés qu'ils semblent un prolongement du trot- 
toir, dorment deux étages de sous-sols silencieux 
et vides; point inutiles cependant. Là se trouve 
l'imprimerie de la société, où les 2000 modèles de 
papier à lettres, cartes, enveloppes, fiches, borde- 
reaux, chemises, tableaux et prospectus nécessaires 
au fonctionnement quotidien des bureaux de Paris 
et de province sont confectionnés par une vingtaine 
d'ouvriers. Plus loin une machine de 160 chevaux 
produit l'électricité, et actionne les pompes qui 
fournissent chaque jour : d’abord les 100 mètres 
cubes d'eau dont la maison 4 besoin pour se débar- 
bouiller, puis 100 autres mètres cubes pour faire 
mouvoir les ascenseurs et les monte-charges. Cette 
eau, tirée d'un puits de 410 mètres de profondeur, 
qu'alimente la rivière souterraine de la Grange- 
Batelière, ne viendra-t-elle pas à manquer un jour? 
Sollicité par les pompes voisines de l'Opéra, du 
Grand-Hôtel, des secteurs électriques du Palais- 
Royal et de Montmartre, par d’autres encore, le 
cours d'eau menace de tarir. Son niveau, depuis 
dix ans, a baissé de 8 mètres. Sa présence a, dit-on, 
gèné nos pères pour bâtir; son absence ne serait 
pas moins gênante pour nos neveux. 

La question de l'eau ou, pour mieux dire, la 
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question du feu, les précautions contre l'incendie, 
sont de tout premier ordre pour une boite à mil- 
liards comme celle-ci, bien que ses constructeurs 
se soient appliqués à la rendre presque incombus- 
tible, et qu'il y soit exercé une surveillance diurne 
et nocturne. Ici l’eau est accumulée partout en 
grandes masses, prête à jaillir à la première alerte 
des 53 cuves du sous-sol, ou à se précipiter en tor- 
rents, du haut des combles dans lesquels sont 
rangés en enfilade des récipients, toujours pleins, 
d'une contenance de 400 000 litres : un lac au 
quatrième étage. Aux angles du plafond, dans les 
salles basses où s’alignent les coffres-forts loués au 
public, par fragments grands ou petits, l'on aper- 
çoit de larges trous béants par où l’inondation d’en 
haut viendrait noyer ces caves. Elle garantirait les 
richesses inconnues que renferment les comparti- 
ments privés, les espèces, valeurs, bijoux, papiers 
de famille, contrats ou titres de propriété, tout ce 
que cachait et enfouissait l'homme d'autrefois : — 
le châtelain dans son donjon; le bourgeois à même 
le mur, derrière son lit; le paysan dans la terre, 
au pied d’un arbre de la forêt, — tout ce dont 
l'homme d'aujourd'hui trouve plus commode et 
plus sûr de confier la garde à un organisme spécial 
et collectif. L'institution des coffres-forts est une 
de celles qui ont réussi le plus vite : le Comptoir 
d'Escompte, quoiqu'il agrandisse chaque année les 
locaux qui leur sont consacrés, suffit avec peine 
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aux demandes; le Crédit lyonnais, qui n'avait il Y 
a dix ans que 400 locataires, en a présentement 
8300. 

Dans le même sous-sol, mais séparés par une 
succession de grilles qui ne s’entr'ouvrent que pour 
un petit nombre d'employés, sont les serres de la 
conservation des titres. Au lieu de loger leurs 
valeurs dans un des coffres dont ils ont la clef, 
beaucoup de gens se débarrassent de tous soucis 
en remettant ces valeurs elle-mêmes à l’établisse- 
ment, qui délache et encaisse les coupons. Grâce à 
ce procédé, le propriélaire d’un portefeuille, pru- 
demment morcelé, n’est plus tenu de consacrer des 
heures nombreuses à toucher des sommes minimes, 
devant des guichets multiples, à des échéances 
variées. Cette besogne de classement et de mani- 
pulation des titres est remplie presque exclusive- 
ment par des femmes. Elles s’en tirent de manière 
à confondre les détracteurs du travail de leur sexe, 
puisque les titres en dépôt, dont la valeur est de 
2 milliards et demi environ, sont au nombre de 
7 millions, et qu'ils se composent de 3000 sortes 
de fonds d'État, actions, parts ou obligations 
diverses, appartenant à plus de 85 000 clients. 

Au rez-de-chaussée, au premier étage, sont ins- 
tallés des bureaux connus du public. Ce qui l'est 
moins, c'est une succession de vastes pièces, sises 
en haut du grand escalier de pierre, et affectées 
aux archives; non pas aux archives de l’établisse- 
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ment — celles-là sont installées à Montrouge, dans 
un immeuble bâti tout exprès, où se concentrent 
la correspondance et la comptabilité des dix der- 
nières années, — mais aux archives, ou mieux aux 
« études », comme on les nomme, financières, 
industrielles et commerciales du monde entier. 
Dans ces bureaux, création originale de M. Ger- 
main, toute association de capitaux a son dossier 
comme, à la préfecture de police, tout particulier 
notable a le sien. Les employés sont répartis en 
quatre sections : l’industrie est du ressort de la 
première. Elle doit collectionner tous les docu- 
ments, recueillir tous les rapports, et se procurer 
autant que possible des renseignements confiden- 
üels sur les origines et l’état présent de toutes 
les compagnies de mines, de gaz, d'électricité, 
de navigation ou de tramways, en France et à 
l'étranger. La seconde section fait de même pour 
les banques : la connaissance de leur situation exacte 
est des plus utiles à une société de crédit. La troi- 
sième s'occupe des chemins de fer; la quatrième, 
des fonds nationaux et municipaux des divers pays. 
Une bibliothèque de périodiques spéciaux, méticu- 
leusement ordonnée, complète cette organisation, 
grâce à laquelle de jour à jour, presque d'heure à 
heure, le conseil est éclairé sur la conduite à tenir. 

Pour contrôler les milliers de renseignements 
lentement accumulés ainsi depuis un quart de 
siècle, l'établissement de crédit se sert de ses 
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agences, rouages précieux d’où vient une grande 
part de sa force. À eux trois, le Crédit lyonnais, 
le Comptoir d'Escompte et la Société générale pos- 
sèdent 10 bureaux de quartier dans Paris ou la ban- 
lieue, 260 agences en France et 30 succursales à 
l'étranger. Les banques du nouveau type ont com- 
pris que le moyen le plus efficace, pour réussir el 
se répandre, était d'aller chercher le client et, par 
les facilités offertes, de forcer dans leurs derniers 
retranchements l’insouciance et la routine. À Ja 
Générale revient l'honneur de cette initiative, que 
ses rivaux ont suivie ou perfectionnée. Ces créa- 
tions ont été très onéreuses, parce qu'il faut plu- 
sieurs années pour que les recettes dépassent les 
frais d'exploitation. Encore est-il des agences qui 
ne rapportent presque rien ou qui même travaillent 
à perte, si l'on ne tient pas compte de leur recou- 
vrement gratuit des effets dont elles sont chargées 
par la métropole. Celleslà remplissent un peu le 
rôle des second et troisième réseaux de nos che- 
mins de fer, qui font gagner de l'argent aux 
grandes lignes en leur amenant du trafic, et qui, 
considérés isolément, ressortent en déficit. 

Le capital nécessaire à une agence de province 
en marche normale est peu important : 6 à 7 pour 
100 du montant des dépôts à vue et des comptes 
créditeurs lui suffisent. La difficulté c'est d’avoir 
un bon directeur; tout le succès dépend de lui. Il 
doit être prudent et sévère pour l’escompte du 
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papier, actif et insinuant pour la formation de la 
clientèle, S'il n'a que les premières qualités, il ne 
fait pas d'affaires; s’il n'a que les secondes, il en 
fait, mais il perd de l'argent. Plusieurs fois, depuis 
trente ans, il a été question de l'union des ban- 
quiers des départements, en une agence centrale 
fondée à Paris à leur usage. C'est l'évolution 
inverse qui s'opère : loin d’envahir la capitale, la 
province est envahie par elle. 

Une gravure humoristique de l’époque du Direc- 
toire représente le départ du député remplacé, gros 
et gras; l'arrivée du remplaçant sec et maigre. 
Bataille des maigres et des gras, mollesse et quié- 
tude des satisfaits, énergie et labeur des ambitieux, 
nest-ce pas la loi constante du progrès, de la 
vie du monde? L'agent du Crédit lyonnais, fraîche- 
ment débarqué, et rêvant la fortune, a fait le tour 
de la ville pendant que l’ancien financier local 
demeure immobile en ses bureaux. De facon ou 
d'autre, soit qu'ils vendent leur maison au Comp- 
toir d'Escompte, qui en a acquis plusieurs, soit que 
simplement ils liquident, les banquiers de chefs- 
lieux sont en train de disparaître. 

Il en est qui méritent d’être regrettés. Ils ont 
droit à un souvenir reconnaissant, ces prêteurs 
héréditaires etrespectables, pères des commerçants 
du cru, les aidant volontiers de leurs conseils, les 
tirant au besoin d'un mauvais pas, lançant et com- 
manditant des jeunes gens capables et sans res- 
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sources. C'est une pièce de l'ancien mécanisme 
social qui se renouvelle et se transforme en un 
mécanisme plus dur, plus banal et plus parfait. Le 
vice de ces maisons patriarcales et chancelantes 
élait de majorer inconsciemment le taux de l'in- 
térêt. Elles achetaient l'argent des dépôts jusqu à 
6 pour 100 et le vendaient 10 à 12 pour 100 à 
l'épicier, au marchand de tissus ou de meubles. Le 
crédit obtenu à ce prix soutient aujourd'hui le 
commerçant qui y recourt, comme la corde sou- 
tient le pendu. Les bénéfices généraux du négoce 
de détail ne permettent plus de payer de pareils 
taux, sans aller à la faillite par une route semée de 
fleurs. Or le plus clair des gains du petit banquier 
n'avait pas d'autre source. J'ai sous les yeux le 
résumé sincère des opérations de l’un d'eux. Son 
bénéfice annuel s'élève à 19800 franes, ainsi répar- 
tis : escompte de papier essentiellement commer- 
cial, 4000 francs; coupons, ordres de bourses et 
profits divers, 2000 francs; agio de papier de crédit, 
13500 francs. Ce papier-là n’est pas autre chose 
qu'une série d'emprunts déguisés, à des conditions 
qui semblent maintenant usuraires. 

Les agences établies à l'étranger par les diverses 
sociétés ne sont pas seulement une opération écono- 
mique, elles ont le caractère et les résultats d’une 
entreprise presque nationale. Le champ étant plus 
vaste, la concurrence qu'elles s’y font est moins 
grande. Au Comptoir d'Escompte appartiennent 
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les relations avec les pays lointains et les célonies 
françaises; au Crédit lyonnais l'Europe, l'Égypte 
et l'Algérie. Pendant vingt-cinq ans, la banque offi- 
cielle d'Alger à maintenu pour l’escompte le taux 
de 6 pour 100; à l’arrivée du Crédit lyonnais l'in- 
térêt est tombé brusquement à 4 pour 100. En 
Russie, le bilan réuni des trois succursales que 
ce dernier établissement possède à Pétersbourg, 
Moscou et Odessa, s'élève à 62 millions de francs. 
Les capitaux sont en majorité français, puisque la 
maison centrale est créancière de ses agences russes 
d’une somme de 40 millions. 

Toutes les agences nouvelles travaillent ainsi, 
pendant la première période de leur développe- 
ment, avec l'argent de la métropole; peu à peu 
elles se suffisent et se contentent de son appui 
moral. C'est le cas par exemple de l'agence de 
Madrid, devenue aujourd'hui la plus forte banque 
privée de la Péninsule, qui donne chaque année 
aux actionnaires du Lyonnais 3 à 400 000 francs de 
bénéfices nets. Depuis sa fondation, il y a dix-huit 

, jusqu'à la mise en vigueur des nouveaux 
tarifs de douanes, cette agence avait contribué à 
accroître le mouvement commercial hispano-fran- 
çais. Elle a développé aussi le crédit en Espagne, 
où il n'existe pas de marché libre de l'escompte, et 
où les banquiers auraient cru naguère s'amoindrir 
dans l'opinion en pratiquant le réescompte de leurs 
‘effets à la Banque d'État; comme s’il n'était pas 
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aussi normal, pour une banque, d'emprunter et de 
prêter, que de respirer et d'aspirer pour le corps 
humain. Soutenue d'abord par les fonds parisiens, 
elle vole à présent de ses propres ailes, appuyée 
d’une part sur la Banque d'Espagne, qu'unit à elle 
le souvenir de services rendus par l'établissement 
du boulevard des Italiens, d’ 


autre part sur des 
dépôts locaux d'environ 


1 millions de peselas. 
Elle est si sagement conduite que, sur un mOuve- 
ment annuel de caisse d'environ 800 millions, ses 
pertes, par suite d'effets impayés, ne dépassent pas 
une douzaine de mille francs. 

Dans les pays d'outre-mer, l’action de l'établis- 
sement de crédit est d'une portée plus haute encore. 
Il est, dans l'ordre matériel, le propagateur de 
l'influence française, que le missionnaire développe 
dans l’ordre moral. Sur ces confins de la civilisa- 
tion, en ces terres toutes neuves où nous ayons 
tant d'intérêts à protéger, tant de territoires à faire 
fructifier, l'ancien Comptoir d'Escompte avait jeté 
les fondements de postes avancés, que le directeur 
du Comptoir actuel, M. Rostang, servi par sa propre 
expérience, a su fortifier et accroître. 

On ne connaissait jadis, dans tout l'Extrème- 
Orient, d'autre étalon international que la livre 
sterling. Le Comptoir a permis de tirer sur Paris 
et a diminué l’usance, le délai, des traites sur 
l'Europe. Seule maison française établie en Chine, 
il fait à Shanghaï des opérations sur les soies desti- 
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nées à Lyon et possède à Han-Kou, pendant la 
saison du thé, la clientèle presque exclusive des 
grands exportateurs russes. Nos relations avec les 
indigènes, qui s'étendent sans cesse par le trafic, 
exigent de gros capitaux, beaucoup de finesse — 
très avisés, les Chinoïs cherchent à profiter des 
rivalités politiques entre Occidentaux pour les 
induire à traiter des affaires à perte, — et souvent 
une bonne dose d'énergie. M. Vouillemont, direc- 
teur de l’agence de Shanghaï, victime d'un vol 
concerté entre son caissier et son comptable, deux 
natifs, n'hésite pas à fréter un vapeur pour courir 
après les coupables, qui s'étaient sauvés dans une 
grande barque. Il les rejoint en pleine mer, et, 
lorsqu'il aborde leur bateau, il aperçoit, gisant 
au fond, à côté de son coffre, les corps des deux 
fugitifs, qui, désespérés, venaient de se donner la 
mort. 

Il n’est pas mauvais, dans ces régions, de faire 
ainsi sa police soi-même. À Madagascar, le seul 
moyen efficace pour obtenir le paiement d'un 
mauvais débiteur est de l’enfermer chez soi et de 
le priver de nourriture. L'histoire des agences du 
Comptoir d'Escompte à Tananarive et à Tamatave, 
chargées depuis 1886 d’encaisser les intérêts de 
l'emprunt de 15 millions fait par le gouvernement 
malgache, c'est l'histoire même de nos rapports 
avec les Hovas durant les huit dernières années. 
Chaque lettre des directeurs de ces agences, adressée 
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au siège social de Paris, apportait le récit de quel- 
que nouveau tour joué par 


« ce premier ministre, 
qui ner 


ecula devant aucune audace, y compris 
celle d'épouser successivement trois reines — dont 
les deux dernières à la fleur de l’âge, — quoiqu'il 
eût lui-même soixante-cinq ans. Un négociant du 
pays, jouissant d'une fortune considérable, jugea 
l'an dernier avantageux de fair 


> e banqueroute, Des 
fonctionnaires male 


aches se mirent à son service 
et l’aidèrent à soustraire à ses créanciers la totalité 
de son actif. Le premier ministre, pressé par notre 
résident général et sur les plaintes réitérées des 
agents du Comptoir, consentit enfin à ordonner 
une enquête. et en chargea précisément les fonc- 
lionnaires complices du voleur! On apprendra sans 
étonnement que l'enquête n’aboutit pas ‘. 

De pareilles mésaventures ne sont pas à redouter 
là où existe un pouvoir régulier; mais les agences 
de Bombay et de Calcutta ont à lutter contre les 
fluctuations de cours du métal argent, contre le 
papier véreux dont les Parsis excellent à se défaire. 
Si les créations faites par le Comptoir à Melbourne 
et à Sydney nous ont facilité le commerce direct 
des laines et des suifs avec l'Australie, si l’escompte 
des traites documentées à destination de nos manu- 
factures de Roubaix et de Reims y procure d'assez 
bons bénéfices, les risques aussi sont considérables. 


1. Ces lettres élaient écrites au mois de janvier 489. 


# 
À 
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Livrés à leur propre initiative, résidant en des 
climats peu cléments parfois aux Européens, tenus 
à un train de vie onéreux que le rôle de représen- 
tants uniques de la mère patrie leur impose, les 
directeurs des succursales exotiques sont assez lar- 
gement remunérés : leurs traitements annuels 
varient de 45 000 à 50 000 francs. Leurs collègues 
des départements français, quoique moins bien 
partagés, touchent, en sus de leurs appointements 
fixes, une commission de 40 pour 400 sur leurs 
chiffres d’affaires. Quelques-uns se font ainsi jusqu'à 
30 000 francs; la plupart reçoivent en moyenne une 
douzaine de mille francs. 

Mais, sauf ces postes de confiance en province, 
que la concurrence des diverses sociétés a rendus 
plus lucratifs, parce qu’elles se sont disputé les 
unes aux autres les sujets capables; sauf quelques 
personnalités placées à Paris à la tête des princi- 
paux services, la masse des petits employés de 
banque est peu rétribuée. L'institution des établis- 
sements de crédit n'a eu que fort peu d'influence 
sur la condition de cette classe de salariés bour- 
geois, à laquelle ses vertus modestes n’assurent 
qu'une existence bien étroite, moins enviable que 
celle de beaucoup d'ouvriers manuels. Leur avenir 
n’est pas mieux assuré, car il n'existe aucune caisse 
de retraites dans les maisons que nous avons 
étudiées. 

La plus importante dispose, à Paris, d’un per- 
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sonnel de 3000 individus des deux sexes, sur les- 
quels une centaine au plus à notablement profité 
de la révolution opérée dans la banque. Les autres 
y ont peu ou point gagné. Peut-être devrait-on faire 
une exception pour les femmes, qui forment à peu 
près le dixième de l'effectif ci-dessus, et qui 
gagnent en moyenne 198 francs par mois. Sur 
100 femmes employées dans les sociétés de crédit, 
on compte environ T0 jeunes filles, dont beaucoup 
démissionnent en se mariant, 20 femmes mariées 
et 10 veuves. Celles-là, lorsqu'elles n'ont pas 
d’autres ressources, sont les moins heureuses. 
Aucune d’ailleurs ne l'est autant — sous le rapport 
des appointements — que les vendeuses de la nou- 
veauté; mais elles sont plus haut placées sur ce 
qu'on nomme « l'échelle sociale », et, dans notre 
démocratie, cette hauteur se paye... parce qu’elle 
correspond à un profit moindre. 

Les grandes banques peuvent aussi répondre 
que, si elles se montrent peu prodigues envers ces 
commis et commises, méritants et dévoués pour 
la plupart, c'est qu'il n’est pas en leur pouvoir de 
faire des largesses. Leurs bénéfices à elles-mêmes 
sont très restreints. Le conseil du Lyonnais, dans 
un de ses rapports, estimait en principe à 40 pour 
100 des recettes brutes le montant des frais d’exploi- 
tation, pour une société financière bien administrée. 
Cette proportion a cessé d'être exacte : elle est de 
43 pour 400 à la Banque de France, de 45 pour 100 
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au Comptoir d'Escompte, et de 54 pour 100 à la 
Société générale. 

Sur 39 millions de recettes brutes, la Banque de 
France a 17 millions de dépenses; le Comptoir a 
3 115 000 francs de frais pour 7 200 000 francs de 
receltes; la Générale reçoit 6100 000, et dépense 
3 600 000 francs. Une très grande part des frais 
généraux — le quart environ — est absorbée par 
l'impôt, qui, sous des formes diverses, a, depuis 
vingt-cinq ans, augmenté de 600 pour 400 les 
charges de cette branche d'industrie. La loi nou- 
velle des patentes représente à elle seule 300 francs 
par tête d'employé. Par suite, le dividende annuel 
distribué aux actionnaires de ces sociétés est peu 
en rapport avec les risques. 

Le progrès de l'épargne et la libre concurrence 
ont ici réalisé ce prodige : que l'argent du capita- 
liste s'aventure volontairement et travaille, presque 
pour le seul profit du public. 





CHAPITRE V 





LE TRAVAIL DES VINS 


Les vins d'autrefois. 


Le vin est-il un « produit fabriqué »? — Science vinicole. — 
Falsifications chez les Romains, au moyen âge et aux temps 
modernes. — Marchands de vins brûlés vifs. — Les coupages 
sous Jean sans Peur. — La « courte pinte ». — Le mouillage au 
xvu° siècle. — Vin nouveau toujours plus cher que le vieux. — 
Mise en bouteilles inconnue. — Tous les grands crus sont 
modernes. — Défense de servir du bordeaux. — Vignes du 
quartier Lalin. — Tord-boyau du Cotentin. — Bon marché désas- 
treux. — « Le contentement ne git pas en l’abondance. » — Émi- 
gration contemporaine de la vigne vers le Midi. 


De toutes nos boissons, la nature, livrée à elle- 
même, ne nous en fournit pas d'autre que l’eau. 
Est-ce à dire que le vin soit, comme l’affirmait 
M. Berthelot à la tribune du Sénat, « un produit 
arüficiel »; et l'administration française des 
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douanes a-telle raison de le classer, dans le 
tableau du Commerce général, parmi les « objets 
fabriqués »? La distinction est assez épineuse: 

Si l'on réserve en effet la qualification de « nalu 
relles » aux marchandises qui n'ont subi aucune 
manipulation Où transformation quelconque, il ne 
s en trouvera qu'un très petit nombre; mais Si l'on 
entend n’appliquer l'épithète d’ « artificiels » qu'aux 
produits créés de toutes Pièces par le génie humain, 
il ne s’en trouvera pas un seul. Les fleurs même, 
d’étoffe ou de Papier, qui poussent entre les doigts 
des ouvrières, exigent une matière fournie par « la 
nature », et demandent sans doute moins dc art 
fice » que la culture en serre chaude d’une orchidée 
de 3000 francs. En admettant que le raisin soit un 
produit nature — ce qui ne serait rigoureusement 
exact que pour la vigne, non greffée j'imagine, de 
Noé, — Je vin est vraiment une création de 
l'homme. Il doit presque toute sa valeur au travail 
dont il est l'objet. Résultat de la civilisation, il a 
prospéré avec elle et par elle. 


. à a 0 
Cette expression de « travail des vins », que lon 


entend d'ordinaire en mauvaise part lorsqu'elle 


suppose une falsification nuisible, doit être prise 
ici dans son acception la plus vaste, comme syno 
nyme du rôle de l’industrie moderne dans l’accrois- 
sement, dans l'amélioration du jus de la vigne. Il 
n’est certes pas possible de créer, sur n'importe 
quel point du globe, une manufacture de vins 


PCM 
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comme on y pourrait établir une manufacture de 
tissus. Mais, en comparant le nombre énorme de 
territoires dont le climat conviendrait à la vigne, 
au nombre très restreint des pays où se récolle le 
bon vin — comme en examinant d'autre part les 
révolutions dont les siècles antérieurs nous offrent 
le spectacle dans la renommée des différents crus, 
— il est aisé de se convaincre que la vogue des 
vignobles privilégiés tient pour beaucoup au talent 
de leurs propriétaires, ou des marchands par l’en- 
tremise desquels les récoltes sont livrées au public. 
La science vinicole dont je m'occupe a largement 
profité des découvertes récentes, depuis les pre- 
mières années de ce siècle où Chaptal publiait son 
Art de faire le vin : à plus forte raison a-t-elle pro- 
gressé depuis l'antiquité ou le moyen âge. 

S'il y a des milliers d'années que l’on travaille 
les vins, il n’y a pas très longtemps que l'on sait 
exécuter ce travail avec méthode et intelligence. 
À ces époques candides où la chimie n'existait pas, 
et où l'on se figure les vins ingénument livrés à la 
consommation dans un état idéal de pureté, les 
vendeurs mélangeaient au jus du raisin une foule 
d'ingrédients plus ou moins bizarres : les vins grecs 
étaient additionnés de chaux, de gypse, de poix, de 
miel, d’aromates et... d’eau de mer. Le prétexte 
en était, bien entendu, de les conserver ou de les 
rendre meilleurs. Pendant des siècles, en effet, les 
vins ont été mauvais, et il s’en est perdu des quan- 
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MODERNE 
Utés prodigieuses. 


k ce Ajoutons que, pour trouver Fe 
pratiques de vinification qui nous semblent auJour 
d'hui les plus Yülgaires du monde, il a fallu bien 
des tâtonnements et des efforts. Pas plus pour Je 
V2 que pour l'homme, l'état primitif n’a été celui 
de toutes les vertus. Ce liquide avait au contraire 
nombre de mauvais instincts ou de défaillances, 
que l'éducation à dà combattre et corriger. Dans 
la Rome impériale on plâtrait, on soufrait les vins: 
on y mélangeait de la Poussière de marbre. Caton 
recommande d'y introduire en certains cas du sel, 
de la résine ou de la craie. Ces boissons, malgré 
tout, n'étaient pas parfaites, puisque l'on fabriquait 
des pseudo « vins grecs » en Italie. En cherchant 


bien, on découvrirait que la contrefaçon est d'or 
gine préhistorique. 


Le Ménagier 
vin est pourr 
tréteaux, 


de Paris enseigne, en 1393, «si le 
wrri, à mettre la pièce dehors, sur deux 
ux l'hiver. Pour peu que la gelée y frappe, 
il guérira. » N'estce pas l'embryon du procédé 


actuel de destruction des microbe 
ration? Le même Ouvrage r 
liorer le vin tr 


s par la réfrigé- 

ecorimande, pour amé. M 
OP vert, d'introduire dans la bar- 4 
rique, par la bonde, le contenu « d'un plein panier 4 


de raisins noirs bien mûrs ». C’est une forme du À 


sucrage. Il conseille, pour clarifier les liquides trou: M 
bles, le collage au blanc d'œuf et à l’alun — œ@A 
dernier n’est donc pas nouveau; — et, pour adoucir 


les boissons aigres, l’addition de « froment bouilli « 
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et crevé ». Au xvi° siècle, en Beauce, c'était une 
coutume générale de mettre du beurre frais dans le 
vin nouveau, pour le conserver, « de peur qu'il ne 
s'en allât à bouillir ». Plusieurs de ces pratiques 
subsistaient encore il y a cent ans. En 4772, on cor- 
rigeait l'aigreur de certains vins avec des graines 
de paradis et de la cannelle. Des vinaigriers avaient 
l'habitude de faire entrer dans Paris des vins déjà 
aigris, dont ils masquaient temporairement l'acidité 
afin de les vendre comme bons. 

Ainsi le commerce ne reculait pas devant des 
fraudes que d’aucuns s'accordent à croire toutes 
modernes ; au contraire, la sophistication remonte 
aux dates les plus reculées; elle était seulement 
autrefois plus grossière ou plus dangereuse que de 
nos jours. On droguait les vins sous Louis XVI 
avec l'alcali et la litharge. Des lettres patentes de 
1185 défendent d’insinuer dans les boissons une 
mixture de plomb ou de cuivre. L'adultération des 
liquides était courante dès le xy° siècle, où les 
poètes appelaient les foudres de l'Olympe sur les 
infâmes taverniers qui leur servaient, sous le nom 
de vins naturels, d'abominables compositions. Un 
arrêlé municipal de Strasbourg édicte en 1300 le 
bannissement de la ville, pour un mois, de tous 
ceux qui médicamentent le vin avec de la chaux, 
du sel ou de l’eau-de-vie. Ainsi l’alcoolisation, pros- 
crile par une loi du printemps dernier, était dès 
lors en usage. 
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Il on plongeait plusieurs fois dans une mare. 

L art des coupages n'était pas ignoré : les Bour- 
Suignons, au temps de Jean sans Peur, lorsque leur 
récolte était Mauvaise, ne vendaient leurs produits 
à Bijon qu'après les avoir mélangés « avec portion 
de gros vins », pour leur donner de la valeur. À leur 
tour les hôteliers de Picardie, « pour leur profit 
et contre Le bien de la chose publique », mêlent al 
vin de Beaune des liquides du « pays de Somme »: 
Ils coupent aussi, avec le jus des vignes d'Amiens, 
les vins d'Alicante, Rosette et autres « vins de mer» 
Les habitants de La Chalosse, dans les Landes, dont 
les crus étaient, d’après un document du temps de 
Henri IV, « des meilleurs de toute la Guyenne », 
se plaignent fort que leurs voisins les falsifient en 
les mêlant avec du piquelout d'Armagnac. Le Let: 
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tenant de police de la capitale condamnait, en 1736, 
des négociants qui vendaient, comme jus de raisin, 
des vins blancs mariés dans leurs futailles avec 
une égale dose de poiré. On ne s’en tenait pas 
à de simples mésalliances de boissons renommées 
avec des liquides obscurs; les cabaretiers, sous 
Louis XIIL, faisaient « la courte pinte », etn’avaient 
pas la sincérité, comme plusieurs débitants d'aujour- 
d'hui, de prévenir le public par une affiche qu'ils 
ne garantissent pas la capacité de leurs flacons, que 
« leurs litres ne contiennent pas le litre ». 

Beaucoup aussi, au xvu° siècle, « mettaient de 
l’eau à leur tonneau ». Le mouillage n’est done pas 
sans aïeux. Un opuscule de 1786 se plaint des mar- 
chands dont les trois qualités, à dix, douze et quinze 
sols la pinte, ne représentent qu'un seul et même 
vin; Qil n'y a que le plus ou moins d’eau qui fait 
la différence ». D'autres, moins scrupuleux, ajou- 
taient du vinaigre à une solution aqueuse de bois 
de teinture, et dénommaient cette boisson « vin des 
vignerons d'alentour », — ce que nous appellerions 
du Suresnes ou de l’Argenteuil. 

Ces falsifications, on l’a vu plus haut, n'étaient 
pas particulières à la France : Deshayes de Cour- 
menin, notre agent en Danemark au temps de la 
guerre de Trente Ans, gémissait surles vins en usage 
dans ce royaume, additionnés « de chaux et d’épi- 
ceries qui font mal à la tête ». Pour se préserver des 
préparations que les marchands anglais faisaient 
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dénués des éléments nécessaires à la solidité, avaient 
erminé leur fermentation au bout de quelques 
semaines : il fallait les absorber « tout chauds », 
suivant l'expression paysanne, c'est-à-dire avant 
que l'acide acétique y eût fait trop de ravages. On 
mettait les futailles en perce lorsque le vin avait 
encore une saveur sucrée, et lorsqu'on les termi- 
nait, au moment de la récolte suivante, le breu- 
yage commençait à piquer. 

L'usage de boire le vin à la pièce était général. 
Personne, pas même les seigneurs et les rois, ne 
mettait au moyen âge son vin en bouteilles pour l'y 
faire vieillir et améliorer — les bouteilles, du reste, 
furent très chères jusqu’à nos jours. — C'était un 
raffinement auquel on n'avait recours que pour 
Certains crus très renommés, pour ces « vins d'hon- 
neur » dont les municipalités offraient en pompe 
un ou deux « flacons » aux notabilités de passage. 
Encore ces flacons renfermaient-ils le plus souvent 
des vins de liqueur, la plupart de provenance étran- 
gère : Chypre ou Malvoisie. Parfois on versait du 
miel dans les boissons qui menaçaient de se perdre; 
ou bien on les consommait sous forme de soupe, à 
ütre d'aliment tonique. 

Cette incapacité à produire de bons vins, qui 
était le partage de beaucoup de nos provinces où 
l’on a renoncé à en faire, et de certaines autres où 
l'on en fait encore, bien qu'il n’y soit pas exquis. 
cette incapacité n'aurait pas dû s'appliquer aux 
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régions du Midi ayant pour elles le soleil, Mais il 
ne suffit pas du climat pour obtenir des jus de 
qualité supérieure; il faut aussi une sorte d'équ- 
cation des cépages et plus encore une éducation 
du fabricant. Le choix du terrain vraiment propice 
exige de longues recherches, et c'est au hasard 
souvent que l'on doit de l'avoir découvert. Ainsi 
tous les grands crus d'aujourd'hui sont modernes, 
et tous les grands crus d'autrefois sont tombés 
dans le néant. Ceci a tué cela. Lorsque le vin de 
Rebrechier, près d'Orléans, faisait au xr° siècle les 
délices du roi Henri I”, le « Clos Vougeot » futur 
n'était encore qu'une terre labourable, dont deux 
hectares furent en 1116 affermés 920 francs de 
notre monnaie, « à la charge d'y planter des 
vignes ». Le cru auvergnat de Saint-Pourçain fut 
l'un des plus en vogue au xiv° siècle. Il passait 
souvent avant le vin de Bourgogne. Combien de 
gens, même en Auvergne ou en Bourbonnais, con- 
naissent aujourd'hui son nom? On en peut dire 
autant du vin de Château-Chalon en Franche- 
Comté, d’un vin de Plaisance, que jadis nous 
importions à grands frais d'Italie et dont il n’est 
demeuré aucune trace. Et que de changements 
même depuis deux cents ans! Sous Henri IV, les 
vins du Laonnaïis se vendaient plus chers que les 
vins de Reims. Du vin de Canteperdrix, dont parle 
avec admiration Martin Lister, lors de son voyage 
à Paris sous Louis XIV, c’est à peine si dans son 
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pays d’origine, le Tarn-et-Garonne, on a conservé 
mémoire. L'on sait enfin combien est récent le 
succès des vins de Bordeaux. Le marché du pour- 
voyeur de la duchesse de Bourgogne, en 1697, 
porte que celui-ci ne devra fournir, « pour la per- 
sonne de ladite dame, d'autre vin que du fran- 
çais — c'est-à-dire de l'Ile-de-France, — sans 
même quil en puisse donner d'Orléans, "m2 de 
Gascogne, en quelques lieux que ladite dame 
puisse aller ». Même défense de fournir des pro- 
duits du Bordelais sur la table de la reine, dans 
les marchés passés en 1747, en 11763. 

Je suis toutefois porté à croire que les variations 
du goût sont plus apparentes que réelles. Si les 
gens du Nord se sont longtemps contentés de leur 
vin, ca été faute de mieux. Parlant de vignes 
sises sur l'emplacement actuel des jardins du 
Luxembourg, on dit en 1425 qu'elles rendent peu 
et que le peu qu'elles donnent n'est pas bon; « mais 
est très petit (très faible) et a un moult étrange 
goût; les buveurs à qui on le faisait priser disant 
que si on le gardait guères il deviendrait puant, 
qu'il le fallait boire de suite ». Beaucoup de 
vignobles dans la région ne valaient pas mieux. 
Nos pères ne se faisaient pas d'illusions sur leur 
médiocrité. Ils n’épargnaient pas les quolibets aux 
vins picards et au tord-boyau du Cotentin. Les 
habitants de l'Ouest recherchaïient les crus des 
environs de Paris, qui sans doute étaient plus 
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buvables, et les Parisiens aisés faisaient venir Jeu 
vin de la Bourgogne. 

Quoiqu'il fùt de règle, en chaque territoire, de 
défendre dans l'intérêt des producteurs d'importer 
du vin étranger, et que, d'autre part, l'intérêt des 
consommateurs ait fait prohiber aussi l'exportation 
des vins du cru, ce n'étaient pas tant les entraves 
du législateur que les difficultés du transport qui 
empêchaient autrefois le vin de circuler. 
fluviales n'étaient utilisables que dans le sens de 
la descente. Aux routes de terre :] ne fallait pas 
penser. Ceux-là seuls Commercaient volontiers 
ensemble qu'un voisinage maritime mettait en 
communication. C’est pourquoi, au xvn° siècle 
encore, les vins de Bordeaux allaient en Angle- 
terre, et les vins de Languedoc allaient en Italie. 

Le privilège de la position primait done la qua- 
lité du vignoble. L'effort des propriétaires a dù se 
porier de préférence sur les terroirs facilesi 
exploiter. Beaucoup de clos excellents n’ont été 
plantés que fort tard et, s'ils n’ont pas été appré- 
ciés dans des siècles reculés, c’est tout simplement 
qu'ils n'existaient pas. Si l'on faisait une histoire 
de la viticulture française — ce qui demanderait 
un volume et ne rentre d’ailleurs que très indirec- 
tement dans le sujet que je prétends traiter ici, — 
on verrait par combien de péripéties et d'écoles a 
passé le propriétaire ou le colon avant de fixer son 
choix sur le sol le plus avantageux. Avec des 


Les voies 
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vignes presque également réparties jadis sur la 
totalité du territoire, l'élévation des prix compen- 
sant dans le Nord la faiblesse de la production, les 
vins « d'en decà la Loire », dont l'hectolitre valut 
en moyenne 60 francs de notre monnaie, se trou- 
vaient aussi rémunérateurs que ceux du Midi, dont 
l'extrême abondance était souvent une cause de 
ruine pour les possesseurs. 

En Alsace, où la récolte commune n'était que de 
8 à 140 hectolitres à l’hectare; sur les bords du 
Rhin, où la vigne poussait dans des anfractuosités 


de rochers — en des espèces de consoles posées 
au-dessus de la tête du passant, ainsi que les 
pots de fleurs d'une mansarde, — on n'était pas 


exposé, comme en Provence, à cesser de vendanger 
dans les grandes années, faute de vases disponibles, 
et à laisser perdre les raisins à la branche. On 
n'avait pas à souffrir de ce bon marché désastreux 
« qui incommodait fort », en 1600, les vignerons 
des Charentes et faisait dire sentencieusement au 
pasteur de la Rochelle que « Dieu veut par là 
montrer que le contentement de l’homme ne giît 
pas en l'abondance! » À la veille de la Révolution, 
l'intendant du Languedoc considérait avec effroi le 
phénomène de deux bonnes récoltes consécutives, 
parce que, disaitil, « le prix des vins sera si 
modique qu'il ne saurait faire face aux frais des 


travaux et des impositions ». 
Dès cette époque cependant le mouvement d'émi- 


er 
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gration de la vigne vers le Sud se poursuivait con- 
curremment avec le progrès des moyens de trans- 
port. Même il devançait quelque peu ce progrès, 
si bien que la production du raisin demeurait peu 
avantageuse aux Méridionaux. Ce fut surtout depuis 
le commencement du xx° siècle que le vin se con- 
centra dans les pays auxquels il était devenu vrai- 
ment profitable. Les environs de Paris se dépeu- 
plèrent de leurs ceps. Tel arrondissement de l'Aisne 
où l’on comptait, en 1789, 400 arpents de vigne, 
n'en avait plus que 250 en 4810, 160 en 484, ct 
50 en 1870. Une semblable localisation se pour- 
suivit dans les départements du Centre et du Midi. 
Les vignes disparurent des cantons montagneux, 
froids où pluvieux du Puy-de-Dôme, du Dauphiné; 
du Limousin. Par une appropriation plus judicieuse 
du sol, on obtint une boisson meilleure, et, par 
une application raisonnée des découvertes contem- 
poraines, on apprit à en tirer un parti plus avanta- 
geux. 








Il 





Raisin sec, sucrage et vinage. 


Un litre de vin pour un verre d’eau. — Mortier délayé dans 
du vin. — Exorcisme des chenilles. — La pyrale. — Oïdium et 
phylloxera. — Raiïsins de Corinthe et de Smyrne. — Le vin de 
raisins secs sur les autels. — Il n’est jamais vendu seul. — Sa 
disparition, — Essais malheureux du sucrage. — Moûts concen- 
trés d'Amérique. — Dénaturation du sucre. — Fraude colossale 
— Mouillage. — Cinq qualités dans une barrique. — Même pro- 


cédé pour le lait. — Le public veut être trompé. — Diversité 
des «extraits secs ». — Renaturation des alcools. — Solution 
pratique, Paris ne boit que du vin ordinaire. — Taxation au 


degré. — Utilité du vinage. 


Ces découvertes portent à la fois sur la quantité 
etsur la qualité des boissons. Les premières, depuis 
quelques années, semblent non seulement indiffé- 
rentes, mais haïssables à la masse ingrate de nos 
concitoyens. La reconstitution du vignoble fran- 
çais, aujourd’hui presque achevée et à la veille de 
dépasser peut-être, si les plantations continuent avec 
trop d’ardeur, les besoins réunis de la consomma- 
tion et de l'exportation; une récolte exceptionnelle 
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brochant sur le tout, font oublier à l'opinion 
publique que depuis quinze ans nous avons souffert 
du manque de vin, et qu'il eût été bien plus sen- 
sible encore si l'on n'y avait remédié par le vinage, 
le sucrage, le raisin sec. 

La pléthore d'aujourd'hui‘, les vins descendus 
un moment à 30 francs l'hectolitre en des crus 
honorables de Bourgogne ou du Bordelais, et à 
6 francs dans les caves plus modestes de l'Hérault, 
nous ont enlevé tout souvenir de la disetle d'hier. 
A peine sortons-nous d’une période où, nos futailles 
nationales vidées par le phylloxera, nous avons été 
réduits, nous, les fournisseurs du globe, à nous 
faire abreuver par nos voisins plus heureux: si 
bien que l'Espagne où le vin ordinaire, il y a trente 
ans, était moins estimé que l’eau, où l’on donnait 
souvent un litre de jus de raisin pour un verre 
d'eau fraîche et où l’on allait — ô Bacchus! — jus- 
qu'à employer parfois le vin à délayer le mortier 
pour bâtir les maisons, s’est vue pendant quelque 
temps, grâce à notre exportation, à la tête d'une 
richesse inespérée; à peine avons-nous reconquis 
notre boisson ordinaire, que nous n'avons pas 
assez de malédictions pour ces fabricants ou ces 


4. Ces lignes étaient écrites au mois d'octobre 1894. Les pré- 
visions contenues dans ce chapitre se sont depuis lors réali- 
sées. La récolte française de 1893, en vins de vendanges, avait 
été de 50 millions d’hectolitres, celle de 1894 n’a élé que de 
39 millions et celle de 1895 est descendue à 25 millions d’hecto- 
litres. Par suite les prix des vins ont notablement remonté. 
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importateurs, en qui l'on eût été tenté, il y a sept 
ou huit ans, de voir des bienfaiteurs du peuple. 

C'est à eux, en effet, que le populaire a dù, pen- 
dant cette cruelle période, de n'être pas soumis 
chez nous au régime exclusivement aquatique, pour 
lequel il à manifestement moins de prédilection 
que les sobres enfants de tras los montes. Que ces 
précieux étancheurs des gosiers peu fortunés — 
vins étrangers ou demi-factices — disparaisseny 
maintenant; rien de plus naturel. C'est ce qu'ils 
font d’ailleurs, de plus ou moins bonne grâce, 
chassés par le bas prix de leurs concurrents. Mais 
gardons-leur un souvenir reconnaissant. Nous ne 
savons ce que l'avenir nous réserve et nous pou- 
vons être forcés d'y recourir encore. Depuis un 
siècle seulement — sans remonter aux invasions 
anciennes de hannetons ou de chcailles que les 
curés solennellement exorcisaient et que les huis- 
siers allaient, à son de trompe, sommer par les 
campagnes, au nom du roi, de déguerpir, — depuis 
un siècle, bien des maladies, bien des insectes nui- 
sibles ont désolé la vigne. 

Lavoisier recommandait, en 17187, pour com- 
battre le ravage d’un ver qui avait presque détruit 
les vignobles champenois, la décoction de tabac et 
le fiel de bœuf. Plus tard, en Bourgogne, ce fut la 
pyrale que l’on arrêta par l'échaudage; puis cette 
sorte de rouille ou de lèpre que l’on nomma l'oidium, 
qui fit tomber en 1854 la production à 40 ou 11 mil- 
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lions d'hectolitres, et dont le soufre fournit l’anti- 
dote ; enfin, de concert avec le zildew et le black- 
root, le phylloxera, plus rebelle, plus opiniâtre. Ce 
dernier insecte a disputé longtemps la victoire aux 
vignerons et l’a chèrement vendue. La moyenne 
annuelle de 50 millions d’hectolitres de vin produits 
entre 1860 et 1879, tomba de plus de moitié de 
1880 à 1889. Neuf cent mille hectares de vignes, 
sur un peu plus de deux millions, furent stérilisés. 
La ruine atteignit un nombre énorme de proprié- 
taires. Pour parer à ce déficit, pour allonger la 
boisson indigène, les anciens ne nous avaient 
transmis d'autre recette que le mouillage; c'était 
trop peu. Pendant que la science officielle ou privée, 
les associations agricoles, préconisaient et appli- 
quaient la submersion, l’utilisation des sables, les 
traitements chimiques, le greffage et l’acclimatation 
des plants américains, l'industrie s’efforçait de 
créer des vins supplémentaires. 

Le raisin sec, qui n'avait figuré jusqu'alors que 
l’un des « quatre mendiants » dans le dessert bour- 
geois de l'hiver, est venu remplacer le raisin frais, 
ou plutôt lui prêter main-forte, puisque les pro- 
duits de l’un et de l’autre fraternisaient souvent — 
à son insu — dans le verre du petit consomma- 
teur. Les espèces les plus employées venaient de 
Grèce, de Turquie, d'Asie Mineure : c’étaient en 
première ligne les raisins de Corinthe, puis ceux 
de Thyra, de Smyrne, de Samos, de Vourla, etc. 
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Dans leurs pays, ces fruits mûrissent dès le mois 
de juillet, et sont ensuite étendus sur la terre où 
le soleil se charge de les dessécher. Ils arrivent en 
France, les uns égrappés, les autres encore adhé- 
rents à la grappe et renfermés dans des sacs où ils 
sont fortement comprimés. Avant de les employer, 
on commence par les nettoyer des impuretés ou 
des matières étrangères, cailloux, figues, dattes, 
auxquelles ils sont mélangés. On les introduit 
alors dans une première cuve, dite de trempage, 
où ils absorbent la quantité d'eau voulue pour 
reprendre le volume qu'ils avaient à l’état frais. La 
durée du trempage varie de 36 à 72 heures, sui- 
vant l'espèce de raisins et la température de l’eau. 

Les fruits sont aussitôt après broyés au moyen 
d'un cylindre qui fait crever les grains sans toute- 
fois les mettre en bouillie, et ils passent de là dans 
la cuve de fermentation. S'agit-il de raisins de 
Corinthe, on verse d’abord l’eau dans la cuve, puis 
on ajoute les grains, que l’on a simplement émiettés 
pour détruire leur adhérence. La quantité d’eau 
varie suivant la richesse alcoolique que l’on veut 
obtenir : pour fabriquer un vin titrant 40 degrés 
environ, il ne faut pas dépasser, par 100 kilo- 
grammes de raisin, trois hectolitres d'eau dont 
la chaleur initiale doit être de 18° en été et de 
22° en hiver. 

Ce procédé est celui de la fermentation sur mars. 
Dans certains cas, on pressure les raisins après le 
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trempage, et le liquide seul est envoyé dans la 
a main née à 
sp ? n ajoute quelquefois de la levu 
de bière haute, débarrassée, par des lavages, de 
l'amertume qu'elle doit au houblon. Mais le plus 
en on se dispense de recourir à des ferments 
etrangers, ceux que la nature répand sur la sur- 
ne des grains, au moment de leur maturilé, 
n'ayant pas perdu leur vitalité par le fait de la 
dessiccation. Convenablement préparé, le vin de 
raisins secs est une boisson saine, dans laquelle se 
retrouvent la plupart des matériaux constitutifs du 
vin naturel. Une décision récente de la sacrée 
Congrégation des rites autorisait les prêtres à se 
servir de ce liquide pour la célébration de la messe, 
à l'offrir au Seigneur comme « le pur fruit de la 
vigne ». Il diffère cependant du vin de vendange 
en ce que quelques-unes des substances contenues 
dans le fruit se sont modifiées sous l'influence de 
l'oxygène de l'air. Ainsi la matière colorante est 
devenue insoluble. Tous les vins de raisins secs 
sont donc, à l’état brut, incolores ou seulement 
jaunâtres. 

Nous parlons de ces liquides au présent : nous 
devrions en parler au passé, parce qu'ils sont en 
train de disparaître. A l'époque où le prix des vins 
naturels les plus ordinaires s'élevait à 30 ou 
%0 francs l'hectolitre, le raisin de Corinthe, qui 
valait 35 francs les 400 kilogrammes, ou le raisin 
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de Thyra, qui n’en valait que 26, et dont le quintal 
fournissait trois hectolitres de vin alcoolique ou 
six hectolitres de piquette, pouvaient être d'un 
emploi avantageux. Aussi des usines s'élaient-elles 
constituées en bon nombre à Paris, à Marseille et 
à Cette pour l'exploitation de ce produit. La fabri- 
cation monta d'année en année jusqu'à 1890, où 
elle dépassa 4 millions d'hectolitres; mais depuis 
cette époque elle n'a cessé de décroitre 

1 700 000 hectolitres en 1891, 1055000 en 1892, 
et 800000 seulement en 4893, sur lesquels la pré- 
paration familiale en représente 500 000 d'après les 
évaluations de la régie. Ce chiffre a baissé encore 
de moitié en 1895. 

Les classes populaires ont continué à cuisiner 
leur vin, jusqu'à ce que la baisse de cette boisson 
au vignoble se fit sentir dans les prix de détail; 
mais, si beaucoup de ménages brassaient eux- 
mêmes du vin de raisins secs pour leur usage privé, 
les industriels, fabricants de ce produit, n'auraient 
trouvé aucun particulier qui consentit à l'acheter 
sous son vrai nom. Ils ne traitaient donc qu'avec 
des négociants en gros : or ceux-ci, depuis les der- 
nières récoltes, ont préféré s'approvisionner de 
vins de raisins frais. D'après les registres de l'oc- 
troi, que la loi oblige à tenir une comptabité 
séparée pour les différents vins selon leur nature, 
il était entré dans Paris, en 1891, 270 000 hecto- 
litres de vin de raisins secs; il n'en a été introduit 

20 
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que 95 000 en 1893. I] y à trois ans on comptait 
113 fabriques; ce chiffre décroit à 62 l'année sui 
Yante, et à 49 l'année dernière. 11 n'en subsisl® 
plus aujourd'hui que 18. Le vin de raisins CCS à 
vécu. Ce liquide, qu'un député du Midi n'hésilait 
Pas à Comparer devant la Chambre, dans une 
image tout à fait hardie, « à une épée de Damoclès 
suspendue sur la tête des vins naturels », n'a Pas 
attendu que le Parlement l'ait frappé d'un droit de 
douane de 100 à 440 pour 400 de sa valeur — 
36 francs les 100 kilogrammes au tarif minimum. 

IL en est de même pour toutes les boissons que 
les représentants de la viticulture pourchassent 
aujourd'hui, après en avoir eux-mêmes encouragé 
la production : par exemple, du vin de sucre. 
Lorsqu'au moment de la récolte les raisins n ont 
pas atteint le degré de maturité désirable et ne 
fournissent par conséquent qu'un vin médiocre, 
on y remédie par le sucrage ou chaptalisation, du 
nom de Chapial qui, le premier, a préconisé cette 
méthode. Après avoir reconnu, au moyen de l'aréo- 
mètre qui indique la densité du moût, la richesse 
alcoolique de son vin, le producteur relève le titre 
futur en ajoutant, pour obtenir un degré d'alcool, 
1700 grammes de sucre par hectolitre de liquide. 
Le sucre, qui doit toujours être du raffiné ou du 
cristallisé blanc, à peu près chimiquement pur, se 
transforme par la fermentation. Les premiers essais 
avaient été faits en Bourgogne, avec des glucoses 











LE TRAVAIL DES VINS 307 


de fécules qui, à cause de leurs impuretés, commu- 
niquaient au vin une saveur amère. Le procédé 
était tombé par suite dans un grand discrédit. Il 
n a été remis en pratique que depuis 4880, surtout 
depuis l'abaissement de l'impôt consenti, en 1885, 
aux sucres employés à l'amélioration des vins spé- 
ciaux. C'est là un de ces progrès scientifiques qui 
ont pour effet d'augmenter la qualité des boissons 
dans une proportion plus forte qu'ils n’augmentent 
Jeur prix de revient. C’est un gain social. 
La fabrication des vins de sucre en fut un autre 
à son heure, puisqu'elle servit à pallier l'insuffi- 
sance des récoltes. Partant de cette donnée que les 
divers éléments du vin, autres que l’eau et le sucre, 
se trouvent dans la vendange en quantités bien 
supérieures à celles qui peuvent être dissoutes 
pendant la fermentation, on s'est aperçu que, pour 
reproduire un liquide jouissant des mêmes pro- 
priétés que le vin, il suffit, après soutirage du 
produit de la pressuration — du « vin de goutte », 
— de restituer au résidu l’eau et le sucre dans la 
mesure voulue. On obtient ainsi une seconde, 
voire une troisième cuvée, en versant sur les marcs 
une quantité d'eau égale à celle du vin soutiré, 
additionnée de 17 kilogrammes de sucre par hec- 
tolitre de boisson que l’on veut porter à 10 degrés 
d'alcool. Le sucre de betterave ou de canne (sac- 
charose) n'étant pas directement fermentescible et 
les acides contenus dans les moüts ne parvenant 
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Pas oujours à le transformer, à « l'invertir ? 


complètement, les viticulteurs prudents prennent 
Soin, pour faciliter l'inversion, de faire chauffer 
cette eau sucrée avec une petite quantité d'acide 
tartrique. 

Un vin d'origine plus récente, supérieur aux 
précédents, mais dont l'usage ne s'est pas déve 
nb é en France par suite de la tarification doua- 
nière, est celui qui provient des mowts concentrés: 
Pour la fabrication de ce produit, le jus est conduit, 
au sortir du pressoir, dans de grands cylindres où 
des pompes Pneumatiques font le vide jusqu à © 
que le degré de raréfaction de l'air indique 
67 centimètres à l'échelle mercurielle. À l'intérieur 
des appareils passent des serpentins de vapeur, 
destinés à chauffer le moût qu’un malaxeur met en 
mouvement, afin d'égaliser la température de la 
masse. Dans le vide ainsi obtenu, l'ébullition se 
produit entre 30 et 45 degrés centigrades. Le moût 
peut être concentré jusqu'à contenir 12 à 80 pour 
100 de sucre. On restitue alors à cette espèce de 
sirop les pulpes et les pépins des fruits que l'on 
avait extraits par un filtrage préalable, et on le met 
en fûts pour l'expédition. L'Amérique tient jus- 
qu'ici la tête dans cette branche de commerce. Une 
seule usine établie en Californie il y à sept ans, 
importe en Angleterre 4 à B00000 kilogrammes 
par an de cet extrait de raisin, connu sous le nom 
de preservated grape juice. Le moût concentré sert 
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ou à améliorer des vins faibles, ou à fabriquer du 
vin de toutes pièces au moyen d'une simple addi- 
tion d'eau, qui rend aux ferments, endormis dans 
le sucre en excès, leur activité naturelle. Un hec- 
tolitre de moût concentré à 80 pour 100, dont le 
poids est d'environ 195 kilog., produit sept hecto- 
litres de vin d’une force alcoolique de 8 degrés. 

Quant aux vins de sucre, différant peu du vin 
naturel auquel ils étaient le plus souvent mélangés, 
et coûtant beaucoup moins cher, puisque les 
17 kilog. de sucre nécessaires à un vin de 10 degrés 
ne revenaient en général qu'à une dizaine de francs, 
ils prirent un rapide essor dans les pays viticoles, 
et la production annuelle s'enrichit ainsi d'environ 
trois millions d’hectolitres; — si nous admettons 
que les quantités de sucre, bénificiant de la taxe 
réduite, aient été intégralement employées au 
sucrage des vendanges. 

Car le fait n’est pas certain; et c'est pourquoi 
l'administration des contributions indirectes, gar- 
dienne fidèle des droits du Trésor, a toujous vu 
le sucrage d'assez mauvais œil. La loi de 1884 
ayant accordé une remise de trois cinquièmes de 
l'impôt aux sucres convertis en vin, sous la con- 
dition qu'ils fussent dénaturés de manière à ne 
pouvoir servir à autre chose, la chimie officielle 
se mit en quête d'un procédé qui rendit le sucre 
impropre à la consommation et qui pourtant ne 
lui enlevàt aucune des qualités que la viticulture 
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se fattait de trouver en lui, qui surtout ne Jui 
CoMmmuniquâät aucun goût désagréable. 

On sait que de semblables détoriations sont la 
RE de franchises, totales ou partielles, accor- 
dées à diverses marchandises soumises aux droits. 
C'est ainsi que le sel, frappé d'un impôt de 10 francs 
par 100 kilos, alors que sa valeur vénale est de 
3 fr. 50, ou encore l'alcool, grevé de contributions 
nationales Où municipales qui varient, par hecto- 
litre, de 156 francs dans les campagnes jusqu'à 
267 francs à Paris, tandis que son prix commercial 
ne dépasse guère 45 francs, jouissent, lorsqu'ils 
ont été dénaturés de manière à ne plus pouvoir 
être absorbés par les hommes, d'exonérations qui 
profitent à l’agriculture ou à l'industrie. Pour le 
sucre destiné aux vendanges, l’ingéniosité des 
savants se trouva en défaut; un an se passa en 
recherches vaines : on ne découvrit aucune alté- 
ration efficace; et le fisc, pressé par les viticulteurs 
d'appliquer la loi, dut se contenter, comme moyen 
le contrôle, de faire verser le sucre dans les moûts 
en présence des agents de la régie. 

La prime à la fraude était considérable : l'impôt 
de 60 francs, par quintal vendu chez les épiciers, 
étant abaissé à 24 francs pour le sucre livré aux 
vignerons, il suffisait à un intermédiaire indélicat 
de détourner 400 kilos de leur emploi vinicole 
pour se procurer un gain illicite de 36 francs. 
L'administration découvrit ainsi, il y a quelques 
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années, une fraude colossale — elle ne s'élevait 
pas à moins de 900000 francs — commise à son 
préjudice par un courtier de Paris, qui fut con- 
damné par contumace. Le Trésor finit par rentrer 
dans son dû; mais un négociant honnête, qui avait 
imprudemment cautionné l'auteur de ces expédi- 
tions fictives, fut ruiné. 

Le gouvernement se préoccupe aujourd'hui de 
restreindre les faveurs accordées au sucrage; mais 
les vins de sucre n'attendent pas qu'on les pros- 
crive : discrètement, ils s'éclipsent d'eux-mêmes à 
mesure que leur présence cesse d'être utile. La 
quantité fabriquée en 1892 n'avait plus été que de 
2 700 000 hectolitres : elle est tombée à 4 600 000 hec- 
tolitres en 1893. Depuis 1895, on calcule que le 
sucrage s’est encore réduit’. Aux entrées de Paris 
il a été déclaré, en 1891, 200 000 hectolitres de vins 
sucrés: en 4892, 117000 hectolitres, et en 1893, 
douze cents hectolitres seulement. La subite fai- 

_ blesse de ce dernier chiffre provient peut-être de 
l'impuissance où se trouve le législateur, en pré- 
sence des nombreux ricochets commerciaux du vin, 
_ d'obliger les vendeurs à faire connaître à la régie 
Ja nature exacte de leurs marchandises. 
_ La loi récemment votée pour punir le mouillage 
= et l’alcoolisation, deux autres formes du travail 
_ des vins, ne sera sans doute pas beaucoup plus 


4. 11 était tombé à 1 100000 hectolitres. La mauvaise récolte 
de l’an dernier l’a fait un peu remonter. 
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efficace. Le mouillage est le mode le plus écono- 
mique, le plus élémentaire et par conséquent le 
plus ancien, comme je l'ai dit plus haut, de multi- 
plication du liquide. Il est d’ailleurs inoffensif et 
n'a de conséquence fâcheuse ni pour l'hygiène, ni 
pour la bourse des consommateurs. C’est pourquoi 
une minorité imposante, dans les Chambres, s’est 
refusée à le frapper des pénalités rigoureuses, sur- 
tout lorsque ce baptème du vin est connu des ache- 
teurs. Or il ne peut en être ignoré. Dans la plu- 
part des cabarets sont apposées des affiches, 
rédigées à peu près en ces termes : « Vin pur : 
À franc. — Tous les vins vendus au-dessous sont 
mouillés sans garantie de proportion. » Plusieurs 
débitants font suivre cette déclaration des mots : 
« Loi Griffe »; ce qui ressemble fort à de l'ironie. 
Quelques-uns ajoutent cette mention : « Toutes les 
liqueurs sont de fantaisie ». 

Obligatoire en vertu de la loi, la confession du 
mouillage s'allie du reste avec les nécessités de 
la réclame qui pousse tout marchand à vanter ses 
produits. À la devanture d’un épicier parisien, qui 
offre une boisson à 35 centimes le litre, s'étale la 


pancarte alléchante que voici : « Pas d’intermé- 


diaire entre le propriétaire et le consommateur. 
— Excellent vin garanti de raisin frais ». A l'inté- 
rieur du même magasin, autre affiche : « Tous les 
vins vendus ici sont additionnés d’eau. » Le public 
au fond sait parfaitement à quoi s’en tenir, soit 
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qu'il s’adresse au petit débit où les cinq qualités, 
correspondant à cinq valeurs différentes, sont con- 
tenues en une seule et même barrique d'un vin 
à 14 degrés que le propriétaire coupe, selon le prix 
demandé, d’un cinquième, d'un quart ou de moilié 
d'eau; soit qu'il pénètre dans l'épicerie élégante, 
où, ce mélange étant fait préalablement sur une 
plus grande échelle, le client est admis à remplir 
son litre aux robinets argentés des tonneaux 
vernis. 
Il ne serait pas possible en effet de vendre 
pour 35 ou 40 centimes le litre, au détail, un vin 
qui aurait payé 19 centimes d'octroi et d'entrée, 
6 à 1 centimes de transport, tant pour le fût plein 
à l'aller, que pour le fût vide, au retour, puisqu'il 
ne resterait, en ce cas, que 9 centimes pour le prix 
de la marchandise au vignoble, les déchets de 
route, les frais généraux et. les bénéfices du mar- 
chand. L'acheteur, toutefois, par une innocente 
manie, aime mieux acheter son vin mouillé que de 
le mouiller lui-même, et peut-être n'a-t-il pas tort : 
il lui est plus agréable de payer 40 centimes une 
boisson additionnée d’eau que de débourser 6Ù ou 
80 centimes pour du vin absolument pur. C'est 
quelque chose d'analogue à ce qui se passe pour 
Je lait dans nos grandes villes, et à Paris en par- 
liculier. Ce liquide s’y vend à tout prix, suivant le 
goût des consommateurs, parce que non seulement 
il est coupé d’eau par le crémier détaillant, mais 
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aussi parce que l'usage des grandes exploitations 
laitières qui, dans un rayon assez étendu, appro- 
visionnent la capitale, est d’écrémer la traite de la 
soirée précédente qu'elles mêlent, au moment de 
l'expédition, à la traite du matin. Ce procédé 
dépouille le lait de la moitié de sa crème, mais il 
permet, en diminuant le prix de revient, de vendre 
le litre 40 et 30 centimes, tandis que le lait pur, 
dans la capitale, ne vaut guère moins de 60 cen- 
times. 

Lorsque le législateur zélé croit devoir fulminer 
contre ces agissements, il trouve l'opinion publi- 
que indifférente ou même hostile. Celle-ci lui 
répondrait volontiers : « Et je veux qu'il me 
trompe, moi... Voyez un peu cet impertinent qui 
veut empêcher les cabaretiers de faire passer leur 
vin par la fontaine! » Le fisc et les tribunaux, 
comprenant, ainsi que l'obligeant voisin de Sgana- 
relle, « qu'entre l'arbre et le doigt il ne faut pas 
mettre l'écorce », s'abstiennent, au grand déses- 
poir du laboratoire municipal, de poursuivre le 
mouillage. 

IL est vrai que, la pratique étant à peu près 
générale, les délinquants seraient légion; et puis, 
il est bien difficile, comme l’a dit M. Berthelot, 
« de savoir par l'analyse si un vin est mouillé et 
surtout dans quelle proportion il l'est ». Beaucoup 
de petits vins de l'Aude ne Utrent pas plus de 
1 degrés alcooliques, tandis que des vins égale- 
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ment naturels, provenant d'Espagne, de Grèce, de 
Roumanie ou de Corse, accusent jusquà 17 degrés 
d'alcool. I va de soi que les derniers pourront, 
tout en ayant subi une forte addition d'eau, se 
trouver néanmoins plus forts que Îles premiers. 
Comme la nature ne dote pas tous les vins des 
mêmes éléments à égale dose, que l'extrait sec, par 
exemple — c'est-à-dire l'ensemble des substances 
fixes qui existent en dissolution dans le liquide : 
tannin, sels minéraux, gommes, etc., — varie, 
suivant les vins, du simple au double et au triple, 

{el marsala possédant 42 grammes par litre, tel 

bourgogne, à Coulanges, ne fournissant pas plus 

de 14 grammes, iL est souvent hasardeux d'émettre 

des conclusions positives, d'après l'examen d'un 

échantillon. D'ailleurs, et c'est là l'argument 

péremptoire, si l'on parvenait à interdire totale- 

ment le mouillage, le prix du vin, sous le régime 

des impôts actuels, augmenterait fort dans les 

villes: la consommation en diminuerait; les classes 

populaires, qui chérissent leur erreur ou leur 

illusion sur le breuvage qu'elles achètent, appré- 

deraient mal le service qu'on leur aurait rendu 

—_ etle Trésor n’y gagnerait rien. 

Aussi réserve-t-il toute sa surveillance pour les 
fraudes sur l'alcool, auxquelles le chiffre élevé 
des taxes offre un prodigieux appât. L'introduction 
oulafabrication clandestine, dans les lieux sujets 
à octroi, ne sont ici, pour se dérober au paiement 
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des droits, que l'enfance de l’art. Des industriels 
ingénieux ont trouvé moyen de dégager l'alcool 
des huiles essentielles, de « renaturer » celui qui 
avait été officiellement dénaturé, en le dépouillant 
des mauvais goûts qu'on lui avait prodigués. Ils ont 
imaginé, pour le faire pénétrer en franchise dans 
Paris, de le combiner savamment avec d’autres 
matières, dont ils le séparaient par des manipula- 
tions ultérieures. C’est ainsi que, sousle pseudo- 
nyme de sulfate de soude, se dissimulait un 
sulfo-vinate dont la distillation permettait d'extraire 
une certaine quantité d’eau-de-vie. 

De même que, dans les traités tactiques sur les 
sièges, la conduite des assiégeants et des assiégés 
est si bien tracée, et son succès si probable de 
part et d'autre, qu'il semble, à les lire, 


Que l’on peut prendre tout et qu’on ne peut rien prendre; 


de même, à suivre dans leurs cheminements con- 
traires, la chimie contrebandière qui invente les 
fraudes et la chimie d'État qui les poursuit, on se 
demande comment les falsifications ne sont pas à 
la fois tout à fait générales et tout à fait impos- 
sibles. Qui songerait à blâmer les pouvoirs publics, 
absorbés par ce combat incessant, de négliger les 
Supercheries inoffensives, surtout quand le public 
s'en fait complice? L'’élévation des droits, en 
certains centres et notamment à Paris, étant la 
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principale cause du mouillage, leur suppression 
ou leur abaissement notable aurait pour consé- 
quence le retour au commerce du vin pur, vendu 
en détail plus ou moins cher selon qu'il serait 
plus ou moins généreux. Ce jour viendra lorsque 
la réforme de la législation des boissons, depuis 
plusieurs années proposée par le gouvernement, 
aura été adoptée par les Chambres. Si la contri- 
bution imposée à l’hectolitre de vin introduit dans 
la capitale était, comme le demande en ce moment 
le Ministère des finances, réduite de 49 à 8 francs, 
le mariage de l’eau avec le jus de raisin perdrait le 
principal attrait qu’il offre aujourd'hui au débitant. 

Les autres solutions sont d'une pratique diffi- 
cile : on s’est maintes fois scandalisé de voir le 
vin du pauvre sujet au même impôt que le vin du 
riche, et la pièce de Léoville ou de Chambertin ne 
pas payer davantage, aux portes des grandes villes, 
que la futaille analogue provenant du Gard ou de 
l'Hérault. Mais il faut tenir compte du peu d'im- 
portance des boissons de luxe dans la consom- 
mation générale — les vins d'une valeur supé- 
rieure à 100 francs l’hectolitre ne représentent 
que 2 ou 3 pour 100 du total des entrées de Paris. 
— Par suite, pour diminuer d'un franc la taxe 
des vins ordinaires, on devrait augmenter de 40 à 
50 francs celle des vins fins; et ceux-ci cherche- 
raient et trouveraient aussitôt mille moyens de 
s y souslraire. 
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I serait plus raisonnable, pour dégrever les petits 
vins nalurels, d'imposer les liquides selon leur degré 
d'alcool. M. Léon Say a recommandé ce mode de 
taxation dans un remarquable rapport sur l'alcoo- 
lisme, et le gouvernement avait préparé plusieurs 
projets qu'il à ensuite abandonnés. Ce ne serait 
point chose inaccessible ni « monstrueuse » — 
comme l’a énoncé avec quelque véhémence dans 
ses protestations la Chambre de commerce de 
Bordeaux — que de limiter le titre alcoolique des 
vins et de surtaxer ceux d’entre eux qui dépassent 
un maximum déterminé. Les Xérès ou les Madères, 
qui excèdent le titre fixé à 46 degrés, aux portes 
de Paris, sont soumis présentement à un droit 
supplémentaire. Mais il semble malaisé d’appli- 
quer à près de 5 millions d’hectolitres de vin un 
système de recouvrement qui exigerait d'innom- 
brables analyses, aucun instrument rudimentaire 
ne remplissant, pour les vins, le rôle de l’alcoo- 
mètre pour les eaux-de-vie. : 

Cette limitation de la force alcoolique aurait 
pour but d'empêcher le vinage, qui n'est d'ailleurs 
pas aussi coupable qu'on voudrait le faire croire. 
Le vinage, consistant à relever par une addition 
d'alcool la richesse naturelle des boissons, est une 
pratique utile pour les vins destinés à l'étranger, 
qui ont à supporter de longs transports, ou pour 
ceux qui contiennent encore, après fermentation, 
une proportion notable de sucre, dont la transfor- 
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mation future pourrait développer des germes de 
maladie. L'alcool surajouté paralyse les ferments 
et conserve le liquide. Le vinage n'est souvent, 
à la vérité, qu'un précurseur du mouillage; il sert 
de parrain au vin que l'on doit baptiser et lui 
facilite l'accomplissement de ses devoirs dans le 
monde. Jadis les vins consacrés à une alliance 
avec l'eau n'avaient pas besoin de ce stimulant 
préalable. Nos départements du Midi produisaient, 
avant le phylloxera, quantité de raisins dont le 
jus peu délicat, mais de constitution toute san- 
guine, ne souffrait pas trop du régime débilitant 
auquel on le soumettait dans nos cités. 

Ces breuvages n'existent plus, du moins sur 
notre sol. Il faut, ou les demander à l'étranger, 
ou les obtenir artificiellement. On renforce donc 
les vins pour les pouvoir mieux affaiblir. Aussi le 
Midi se lève-t-il, mû par un sentiment bien excu- 
sable, pour demander que les vins très forts — 
maintenant qu'il n’en vend plus — soient frappés 
d'un droit additionnel, et que les vins légers — 
les seuls que fournissent ses nouveaux cépages 
— soient au contraire déchargés d’une partie de 
l'impôt. De leur côté les régions du Centre et de 
JEst et même les représentants de la Gironde, 
s'insurgent contre cette prétention, d'accord avec 
les négociants parisiens. Quant aux districts du 
Nord, qui ne fabriquent pas de vin, mais qui 
distillent de l'alcool, ils s'étonnent qu'on veuille 
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prohiber le vinage, pour lequel, depuis trente ans, 
on sollicitait la faveur d'un affranchissement de 
taxe, et se demandent pourquoi, les vins étrangers 
étant vinés, les nôtres ne le seraient pas. Tiraillé 
en sens divers, le Parlement, indécis, trouvant 
peut-être, selon le mot d'un de ses membres, que 
« le vin c’est la bouteille à l'encre », a simplement 
jeté, par une loi platonique, l’anathème sur l'alcool 
et sur l’eau qui continueront de s'introduire à tour 
de rôle dans la boisson populaire des grandes 
villes. Ainsi le veut, sous le régime fiscal en 
vigueur, la concurrence commerciale sollicitée par 
a recherche du bon marché. 
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Maladies et améliorations des vins. 


Nins d'Algérie et d’Espagne. — Cumul des vins naturels et 
arlificiels. — « Une bonne demi-année quand les autres men 
ont point. » — Exportation. — La majeure partie du monde ne 
boit pas de vin. — Vins remontoirs et teinturiers. — Le plâtrage. 
— Un poison bienfaisant. — Colorants chimiques. — M. Pasteur. 
le chauffage. — Bouquets postiches. — Trop de nez et pas assez 
de bouche. — Sélection des ferments. — La graine de bon vin. 


— Métamorphose possible du pefit-bleu. 


Les viticulteurs se plaignent de cet état de choses, 
qui favorise l'entrée des vins espagnols, dont beau- 
coup ne sontpas aussi généreux qu'on le croit, mais 
que l’on alcoolise dans leur pays d'origine à moin- 
dres frais que les nôtres en France. L’appoint des 
crus étrangers, qui nous à été d’un grand secours 
pendant la période difficile dont nous sortons, est 
toutefois en décroissance notable. De 1867 à 1876, 
le montant de nos importations avait été seulement 
de 365000 hectolitres. En 1877, nos achats aug- 
mentèrent : ils furent de 648 000 hectolitres. Ils 
sautèrent à 1600 000 hectolitres en 1878, puis mon- 
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tèrent à 1 millions en 4881 et enfin à 12 nullions 
d'hectolitres en 1887, chiffre qu'ils atteignaient 
encore il y à cinq ans. En 1892, les entrées tom- 
baïent au contraire à 9 millions d'hectolitres et ne 
dépassaient pas 4 millions et demi en 1895. 

Les vins d'Algérie figurent dans ce nombre pour 
2200000 hectolitres. Ceux-ci sont peu alcooliques; 
une ardente émulation, que l’on se plaisait à encou- 
rager dans la mère patrie, avait poussé nos colons 
africains à étendre chaque jour la superficie plantée 
en vignes. La crise dont on s'est plaint de ce côté- 
ci de la Méditerranée a sévi là-bas, beaucoup plus 
intense, et l’on s’y est désolé plus encore que chez 
nous d’une désastreuse abondance! Quant aux vins 
importés d'Espagne, ils n’excèdent guère 2 millions 
d'hectolitres. Ce n'est pas une inondation bien 
redoutable pour notre récolte nationale, évaluée 
l’année dernière à 39 millions. 

L'afflux sur nos marchés de ces liquides de toute 
provenance, pendant les années de disette, n'avait 
pu empêcher les prix de hausser, malgré la création 
à l'intérieur de nos frontières des vins à demi fac- 
tices dont j'ai parlé. Il nous manquait encore plus 
de 8 millions d'hectolitres pour parfaire la consom- 
mation moyenne d'il y a vingt ans. Si bien que, la 


nature se plaisant à contrarier à la fois les calculs 


protectionnistes et les pronostics libre-échangistes, 


c'est depuis que l'on cesse d'introduire des vins 
étrangers que la baisse s'est produite en France. 
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Les difficultés actuelles seront passagères; l’on 
s’en alarmerait à tort. Elles viennent d’une année 
de rendement exceptionnel de la vigne. Ce phéno- 
mène agricole est venu compliquer une évolution 
commerciale et industrielle, toujours délicate, et 
qui ne va pas sans souffrances : la substitution 
d'une marchandise à une autre dans la consomma- 
tion générale. Ce fut à l'époque où la moitié du vin 
naturel disparut presque subitement, avant que les 
vins artificiels ou étrangers eussent encore apparu, 
que la plus grande disette se fit sentir: c’est aussi 
au moment où reparaît le jus des vignobles recon- 
stilués, tandis que les boissons intérimaires n’ont 
pas encore disparu, que sévit particulièrement la 
pléthore. Mais cette pléthore est devenue plus sen- 
sible parce que les cépages indigènes, sur lesquels 
on avait perdu l'habitude de compter, ont été tout 
à coup plus prodigues. 

Les producteurs, du reste, exagèrent un peu 
leurs plaintes : ils s'étaient habitués à des cours 
élevés, sur lesquels ils avaient établi des calculs 
d'avenir. Les prix actuels ne paraîtront pas aussi 
avilis qu'ils le disent s'ils les comparent, non à 
ceux de la période de crise, mais au chiffre moyen 
des années antérieures au phylloxera. Il n'était pas 
rare, sous le second Empire et jusqu’en 1816, de 
voir l’hectolitre descendre, dans l'Hérault, aux 


1. Voyez, ci-dessus, la note dela page 300. 
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environs de 12 francs lors des grandes vendanges, 
pour remonter quand la vigne se montrait plus 
avare. L’agriculteur a ceci de commun avec la plu- 
part des autres hommes qu'il n'est jamais pleine- 
ment satisfait : quil s'agisse de raisins, de céréales, 
de pommes ou de betteraves, il déplore tantôt leur 
rareté et tantôt leur peu de valeur. Chacun répon- 
drait volontiers comme ce paysan normand à l'inter- 
locuteur qui lui reprochait son pessimiste éternel 
et lui demandait de formuler ses vœux en matière 
de récolte : « Je vais vous dire. ce qu'il nous faut, 
c'est une bonne demi-année, quand les autres n'en 
ont point l» 

Pour obtenir tous, et tous les ans, cette « bonne 
demi-année », les viticulteurs ont peut-être trop 
sacrifié la qualité à la quantité. Ce n’est pas que, 
füt-il toujours excellent, la consommation du vin 
puisse être indéfinie. Les récoltants du Midi, qui 
ne boivent eux-mêmes leurs produits qu'avec 
modération — le climat le veut ainsi, et l'ivro- 
gnerie est beaucoup plus rare en Languedoc ou en 
Roussillon qu'en Bretagne ou en Normandie, — ne 
peuvent mettre leurs concitoyens des départements 
du nord au régime de l'intempérance obligatoire. 

L'exportation ne dépasse pas 2 millions d'hec- 
tolitres. Il paraît difficile pour le moment de l’ac- 
croître, en raison des barrières douanières qui 
lui sont opposées dans certains pays, de la concur- 
rence que nous font, pour les vins ordinaires, un 
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nombre chaque jour plus grand de contrées pro- 
ductrices, enfin des habitudes de divers peuples, 
proches ou lointains, qui ne boivent pas de vin 
comme la Turquie, ou qui boivent autre chose : de 
la bière en Europe, du thé en Asie, du cidre, de 
l'alcool, de l’eau claire ou des jus fermentés de 
divers fruits dans l'Amérique du Nord. En France, 
la vente progresserait sans doute avec l’abaisse- 
ment des prix et la réduction des impôts. Pourtant 
elle a des limites assez étroites: les propriétaires 
ne tarderaient pas à s'en apercevoir, siles vignobles 
prenaient une extension démesurée. 

Ce danger-là n'est pas immédiat; mais parmi les 
vins ressuscités qui font leur rentrée sur le marché 
indigène et se plaignent d'y être mal accueillis, il 
en est de médiocres que le commerce n'achète 
qu'avec méfiance. Encore affirme-t-il ne pouvoir 
les utiliser que grâce à des coupages avec des 
liquides plus alcooliques. « Nous n'avons qu'un 
seul moyen légal, disent les négociants de Bercy, 
de maintenir les petits vins français à faible degré : 
cest de les soutenir avec des vins plus corsés et 
plus solides », dont l'Espagne est le principal four- 
nisseur. « À Bordeaux, dit M. Charles Mayet dans 
son intéressante enquête sur les vins, on à donné 
au vin d'Espagne le nom de vin médecin. Certains 
le désignent sous le nom de vin remontoir. » 

Il est le véhicule fidèle est sûr des petits vins; il 
ranime les abattus, corrige les rébarbatifs, soutient 
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les faibles. Il joue à l'égard des vins acides, des 
vins maigres, des vins plats, le rôle d'un volant 
envers une machine à vapeur. Il est le régulateur 
de leur énergie; il emmagasine les forces vives des 
autres vins, qu'il restitue à la consommation disci- 
plinés, soumis, unifiés. Il doit ses qualités à l'alcool 
qu'il contient. 

C'est donc à améliorer la qualité que doivent 
tendre nos viticulteurs, puisqu'ils ont reconquis la 
quantité à force de persévérance et d'argent. Ici 
encore, à côté du labeur agricole proprement dit 
— méthodes de culture et choix des cépages, — 
intervient le travail de fabrication, de conservation 
des vins. Tantôt il s’agit de les empêcher de tomber 
malades, tantôt de leur rendre la santé, quelquefois 
de les affiner, de leur donner plus de bouquet, plus 
de charme et plus de prix. 

Parmi les moyens découverts pour prévenir les 
infirmités du vin, il en est de chimiques et de phy- 
siques. Les premiers sont plus économiques et plus 
aisés, mais moins efficaces ou moins innocents. Il 
est aussi des soins mécaniques, tels que le soutirage 
plusieurs fois répété, qui sépare le vin des lies où 
s'accumulent les germes malsains; le collage, qui 
entraîne les matières étrangères restées en suspen- 
sion. 

Au nombre des méthodes chimiques figurent le 
soufrage, qui consiste à faire brüler des mèches 
soufrées dans l’intérieur du fût avant d'y introduire 
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le liquide, et le plâtrage, usité surtout dans le midi 
de la France, en Espagne et en Italie. L'opération 
consiste à jeter, sur la vendange, du plâtre qui pré- 
cipite au fond des tonneaux les substances albumi- 
noïdes, avec lesquelles il se combine. Par l’élimi- 
nation de ces éléments nuisibles le vin acquiert une 
plus grande solidité, ainsi qu'une coloration plus 
franche. Les adversaires du plâtrage affirment que 
cette pratique n'est pas sans danger : il s'opère, 
disent-ils, un phénomène de double décomposition 
entre le plâtre, ou sulfate de chaux, et la crème de 
tartre, ou bitartrate de potasse, contenue dans le 
vin : une partie de ce dernier se transforme en tar- 
trate de chaux insoluble tandis qu'il reste du sulfate 
de potasse en dissolution dans le liquide. Estimant 
que les propriétés purgatives de ce sel ne seraient 
pas, à la longue, inoffensives pour l'économie — 
Purgare non repurgare, — le législateur a voulu en 
limiter la dose : il a interdit la mise en vente des 
vins dans lesquels le plâtrage aurait introduit une 
proportion de sulfate de potasse supérieure à 
2 grammes par litre. Quelques médecins voudraient 
aller plus loin et proscrire totalement le plâtrage, 
qui, d'après leurs observations, altère ou supprime 
le lait des nourrices et occasionne de graves mala- 
dies d'estomac. 

Au contraire, les viticulteurs du Languedoc, par 
l'organe de leurs représentants, réclament, à défaut 
d’une liberté complète, du moins la faculté de porter 
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à & grammes par litre la dose autorisée. Ils ne con- 
testent pas que le sulfate de potasse soit un poison, 
mais ils pensent que c'est un poison bienfaisant. 
Beaucoup d’autres poisons plus violents sont or- 
donnés à petite dose par les médecins. « Les vins 
plâtrés, a dit le Conseil général de l'Hérault, sont 
recherchés par les gens du Nord. Ils deviennent de 
véritables médicaments pour les estomacs délicats. » 
Et, sur l'observation de l’un de ses membres, qui 
a déclaré s'être radicalement guéri d’une affection 
chronique en absorbant, à Vals, de l’arsenic pen- 
dant plusieurs années, la commission méridionale 
a opiné que l'on rendrait un véritable service aux 
populations en leur faisant prendre, d'office et sans 
qu'elles s'en doutent, du sulfate de potasse avec 
leur vin. 

De tous les ingrédients utilisés dans le travail 
des vins le plâtre n’est pas le seul qui, prodigué à 
l'excès, puisse être contraire à l'hygiène : il existe 
aussi des colorants toxiques ou suspects. La crainte 
de ces colorants n’a pas été étrangère, au dire de 
quelques personnes, à la mode subite et inouïe du 
vin blanc. La coloration artificielle est nécessaire 
à certains petits crus que l’on appelle « gris » — 
de fait, ils sont roses et suffisamment gaillards, 
quoique anémiques d'aspect; — mais le rouge vif, 
aux yeux du buveur ignorant, est le symbole de la 
force. On colore aussi les vins coupés d’eau ou des- 
tinés au mouillage. La meilleure méthode consis- 
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terait à ajouter aux liquides päles, pour obtenir la 
nuance convenable, une petite quantité d'un vin 
très foncé — « vin noir » ou « vin teinturier », 
ainsi qu'on le nomme, — que l'on récolte dans 
l'Orléanais pour cet usage. Mais ce procédé est 
coûteux. Un autre colorant naturel est tiré des lies 
de vin desséchées : il est peu pratique. Les sub- 
stances les plus employées dans le commerce sont 
la mauve noire, la rose trémière, les baies de 
sureau, de troène, d’airelle myrtille, la cochenille 
et ses dérivés, les décoctions de bois de campèche 
et de bois du Brésil. Tous ces colorants sont abso- 
lument inoffensifs. Il n'en est pas de même de la 
fuchsine, des sels de rosaniline, des rouges et 
violets d’aniline. Toutefois, si la recherche des 
matières colorantes exige des opérations assez 
compliquées, une réaction chimique très simple 
décèle la présence de la fuchsine, et la crainte du 
Laboratoire municipal est, pour les intermédiaires 
trop insouciants, le commencement de la pru- 
dence. 

Vins poussés, aigres, tournés, vins amers, gras 
ou filants, les recherches de M. Pasteur ont appris 
que toutes ces maladies sont dues à des êtres para- 
sites, apportés en plus ou moins grand nombre 
par la vendange elle-même, et qui, en se déve- 
loppant, altèrent le liquide. Avant de connaitre 
l'existence et les mœurs de ces ennemis dangereux, 
le vigneron, qui souffrait de leurs mauvais com- 
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portements, s’appliquait à les paralyser. Les diffé- 
rentes pratiques auxquelles il avait recours abou- 
tissaient à une purification plus ou moins parfaite, 
mais non à une complète stérilisation des mauvais 
ferments. Le chauffage ou pasteurisation possède au 
contraire une efficacité absolue. M. Pasteur a con- 
staté que, pour détruire la vitalité des germes et 
assurer ainsi la conservation indéfinie des vins 
sans nuire au développement de leurs qualités, il 
suffit que la masse entière du liquide ait été portée 
pendant un temps très court, ne fût-ce qu'une 
minute, à la température de 53° centigrades. On 
a construit de nombreux appareils à marche inter- 
mittente où continue, dans lesquels les vins sont 
chauffés à l’abri de l'oxygène, dont l’action pour- 
rait leur donner un goût de cuit ou altérer leur 
couleur. Les plus perfectionnées de ces machines 
sont disposées de telle sorte que le vin chauffé, 
qui retourne dans les tonneaux, est refroidi par le 
vin qui va subir à son tour l'opération; celui-ci 
s'échauffe à ce contact, ce qui rend la marche de 
l'appareil à la fois économique el rapide. Le chauf- 
fage permet de livrer à la consommation des vins 
qui, autrefois, n’eussent été bons que pour la chau- 
dière. 

Cette découverte de M. Pasteur en a amené une 
autre qui, elle, n’est pas seulement destinée à 
donner aux vins une bonne constitution, mais 
aurait pour but de communiquer aux boissons un 
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peu rustres le goût de bonne compagnie des crus 
élevés dans les chais en renom. Jusqu'ici les opé- 
rations de ce genre consistaient, pour certains 
négociants, à verser dans un jus sans notoriété 
quelque petite dose d'une essence artificielle, qui 
se rapprochât du parfum départi par la nature aux 
familles de vins illustres, auxquelles on se pro- 
posait de rattacher ce liquide d'adoption. De 
même les maisons de produits chimiques vendent, 
moyennant 60 francs le kilogramme, des extraits 
concentrés pour la fabrication des liqueurs, « ins- 
tantanément et à froid ». Il suffit de 5 grammes de 
cette marchandise, et par conséquent d’une dépense 
de 30 centimes, avec un peu de sirop de sucre, 
pour transmuter un litre de vulgaire alcool à 
45 centimes en une bouteille de chartreuse, d’ani- 
sette ou de curaçao. Malheureusement ces bou- 
quets postiches valent à peu près ce qu'ils coûtent, 
c'est-à-dire très peu de chose. Au palais d’un 
amateur tant soit peu exercé ils laissent un relent 
prononcé de pharmacie. 

Une autre manière de fabriquer des grands vins 
avec des petits, et du vin vieux avec du nouveau, 
a été maintes fois employée : elle consiste dans le 
mélange d'un vin de bonne marque, mais passé 
et par suite sans valeur — d’un vin qui, suivant 
l'expression reçue, « a trop de nez et n'a plus de 
bouche », parce que les huiles et les éthers s'y 
sont développés outre mesure, — avec un vin 
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commun, mais dans toute sa verdeur. L'énergie 
un peu grossière de ce jouvenceau, tempérée par 
la délicatesse exquise de ce vieillard, forme, dit-on, 
en bouteilles, une alliance pleine de charmes. 

Cette alliance, toutefois, le négociant ne pour- 
rait la réaliser dans sa cave qu'à titre exceptionnel, 
puisqu'on laisse rarement les bons vins atteindre 
à une aussi extrême décrépitude. La science s’ef- 
force d'y procéder, sur une plus vaste échelle, 
dans la cuve du viticulteur. On savait que la qua- 
lité des vins dépend des cépages, du sol, du climat, 
des circonstances atmosphériques de l’année; les 
travaux récents ont révélé l'influence de ces êtres 
organisés et vivants que l’on désigne sous le nom 
de ferment ou de levure. Il existe un grand nombre 
de races distinctes de levures, écrivait en 4816 
M. Pasteur, et « l’on doit penser que, si l’on sou- 
mettait un même moût de raisin à l’action de 
levures distinctes, on en retirerait des vins de 
diverses natures ». Douze ans plus tard M. Jacque- 
min a donné la solution du problème en fabriquant, 
dans son laboratoire, un vin d'orge à bouquet bien 
caractérisé de sauternes. MM. Louis Marx, Marti- 
naud et Rommier, en France, MM. Muller-Thurgau 
et Wohrmann en Allemagne, se livrèrent à des 
recherches analogues. Ils constatèrent que la 
marche de la fermentation est différente, suivant 
que telles ou telles levures y président. 

On a pris, pour le démontrer, un même jus de 
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raisin contenant 20 ou 25 pour 100 de sucre, et on 
l'a ensemencé avec différentes espèces de levures 
de vin obtenues à l’état de pureté. Il a été constaté 
que telle levure transforme 19 pour 100 de sucre, 
telle autre 15, une troisième 4 1/2 seulement. Elles 
produisent donc, avec le mème moût, des qualités 
variables d'alcool et aussi d’acidité. Parmi ces 
levures, il en est qui aiment une température de 
20 à 25 degrés, qui deviennent inactives ou qui 
meurent vers 32, tandis que d’autres marchent 
encore vers 35 degrés. On a remarqué aussi qu avec 
le même raisin on se procure des vins très divers 
suivant la provenance des ferments. M. Martinaud, 
en faisant fermenter quatre lots d'un même moût 
avec des levures de bourgogne, de beaujolais, de 
champagne et de bordeaux, a obtenu quatre vins 
différant entre eux par le goût et le bouquet, et se 
rapprochant des vins correspondants. 

Il était naturel que l’on songeât à transporter 
ces découvertes dans la pratique, c'est-à-dire à 
ensemencer les moûts avec des levures sélection- 
nées qui, se développant les premières et prenant 
ainsi possession du terrain, imprimeraient en 
quelque sorte leur cachet particulier au vin 
fabriqué. Des établissements spéciaux se sont 
fondés pour la culture de ces infiniment petits. Ils 
expédient en bidons scellés, contenant les quan- 
tités nécessaires pour 20, 30 et 100 hectolitres de 
moût, des ferments de presque tous les vins qui 
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leur sont demandés, de la graine de vin, — un 
demi-litre de ce liquide suffisant pour 10 hectoli- 
tres de vin. — La levure ne se conservant pas au 
contact de l'air, on n’ouvre ces bidons qu'au 
moment où l'on veut les employer. Leur contenu 
— généralement des Saccharomyces ellipsoïideus 
reconnus pour la famille la plus recommandable de 
fermentateurs, celle qui accomplit le meilleur tra- 
Nail — est mêlé à une proportion six fois plus 
forte de moût que l'on tient pendant quarante-huit 
heures à une température moyenne de 25 degrés. 
Ceci à pour but d'obtenir un volume plus consi- 
dérable de bons ferments; on les verse dans le 
vin blanc au sortir de la presse, et l'on arrose les 
raisins destinés à produire du vin rouge, aus- 
sitôt qu'ils sont écrasés et foulés, avant tout 
cuvage. 

Les résultats acquis ont été ainsi résumés par 
M. Kayser, chef du laboratoire de microbiologie à 
l’Institut agronomique : « L'apport de levure sélec- 
tionnée amène une fermentation active et rapide, 
détruit les mauvais germes et procure un vin d'une 
meilleure conservation. Elle peut, en certains cas, 
amener une amélioration dans le goût. » Sur ce 
dernier point, on le voit, les conclusions sont peu 
affirmatives. Aussi bien cette découverte est-elle à 
son aurore : les savants tiennent une piste, ils la 
suivent; et, s’il est téméraire de prétendre que l’on 
puisse jamais faire du corton ou du château-mar- 
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saux avec un moût quelconque, il ne l'est pas de 
croire que l’on parviendra à inoculer quelques-uns 
de leurs mérites, et par suite quelque peu de leur 


valeur, à la masse des « petits bleus » qui peuplent 
les vignobles. 
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Le châleau-margaux. — La possession d'un grand cru est un 
luxe. — Le château-yquem. — La crème, la téle et la queue. — 
Les crus de Bourgogne. — Le chevalier, le vrai et le bâtard monte 
rachet. — 150 pièces de Chambertin seulement. — 4000 bou- 
teilles de romanée-conti. — Les imitations de champagne. — 
Mousseux de cabaret. — Champagnes authentiques. — Cultures 
onéreuse des vignes. — Le montebello. — La casse des verres: 
== 22 millions de bouteilles par an. — Le secret de la liqueur. 
— Les grands champagnes vont à l'étranger. — Le « tirage » à 
ja maison Moët. — Dernière toilette. — Commerce des vins. — 
Suppression des intermédiaires. 


Les vins « fins » ne représentent en effet qu'une 
infime portion de la récolte annuelle. L’administra- 
tion des contributions indirectes fait, dans ses sta- 
tistiques, deux parts de la production : vins ordi- 
naires, c'est-à-dire ceux dont le prix de vente chez 
les récoltants ne dépasse pas 50 francs l’hecto- 
litre, se sont élevés en 1893 à près de 49 millions 
d'hectolitres: tandis que la catégorie des vins de 
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qualité supérieure qui excèdent le prix de 50 francs 
en gros, n'a été que de 4 250000 hectolitres. Ces 
derniers, comme on le devine, sont très inégale- 
ment répartis sur le territoire : le département de 
la Marne — en d’autres termes les vins de Cham- 
pagne — représente plus du tiers, avec 480 000 
hectolitres; la Gironde — autrement dit les vins 
de Bordeaux — vient ensuite avec 417 000 hecto- 
litres. Les trois départements de la Côte-d'Or, de 
Saône-et-Loire et de l'Yonne, qui contiennent le 
vin de Bourgogne, ne dépassent pas, tous trois 
ensemble, 132000 hectolitres; le Rhône, auquel 
nous devons le beaujolais, atteint à 75000. Ces 
chiffres, qui se rapportent à 1893, varient beau- 
coup dans leurs proportions : la récolte de l’an 
dernier, par exemple, a été très belle dans la 
Gironde et très médiocre dans la Côte-d'Or; mais 
la renommée vinicole de la France est tout entière 
concentrée dans six départements, qui produisent à 
eux seuls les onze douzièmes du vin supérieur; dans 
le partage des 150000 hectolitres restant, les vins 
de Saumur, en Maine-et-Loire, figurent seulement 
pour 15 000 hectolitres; les vins de Pouilly, dans 
la Nièvre, pour 10 000; et les autres départements 
pour des quantités à peu près insignifiantes. 

Si nous nous élevons d'un degré, si nous cher- 
chons combien, parmi ces vins que la régie a clas- 
sés dans la première catégorie, forment ce qu'on 
appelle les crus célèbres, ou simplement connus, 
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la haute aristocratie des vins, nous n’aurons plus 
à noter que des chiffres minimes. Les quatre pre- 
miers crus du Bordelais — laffite, latour, mar- 
gaux et haut-brion — ne donnent ensemble qu'une 
récolte moyenne de 515 tonneaux ou 5115 hecto- 
litres, dont quatre cinquièmes seulement en « pre- 
mier Vin ». 

La châtellenie de Laffite, dont l'histoire est con- 
nue depuis le moyen âge, et qui appartenait au 
x1v° siècle à la famille de ce nom, avait un vignoble 
constitué dès 1650. Ses produits trouvaient alors 
difficilement preneurs à 80 ou 100 livres le tonneau, 
soit une somme correspondant à 45 francs intrin- 
sèques pour la pièce bordelaise de 225 litres. C'était 
aussi en ce temps-là le prix des vins de l'Ile-de- 
France, de l'Orléanais ou des Charentes : ceux de 
la Bourgogne coùtaient plus cher. Après avoir 
appartenu au président de Ségur, le Château-Laffite 
passa aux mains d'un autre magistrat, M. de 
Pichard, qui fut, au cours de la Révolution, guil- 
lotiné à Paris. Acheté en 1793 par une société hol- 
landaise 4 200 000 francs, en assignats, le vignoble 
était revendu en 1821 à un Anglais, M. Samuel 
Scott, qui le paya un million, mais cette fois en 
bonnes espèces. Il passa en 1868, à la barre du tri- 
bunal de Paris, entre les mains du baron de Roth- 
schild, auquel il fut adjugé 4 140 000 francs. 

Ce prix élevé, si on le rapproche de l’exiguïté du 
domaine, qui se compose d'environ 10 hectares, 
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n'a rien d'exceplionnel puisque le Château-Mar- 
gaux, dont la contenance est de 80 hectares, a été 
acquis en 1879 pour 5 millions de francs environ, 
par M. le comte Pillet-Will, du marquis de Las 
Marimas, qui en était devenu propriétaire en 1838 
moyennant 1 300 000 francs. Le revenu de ces pro- 
priétés, dont l'hectare revient à 50 ou 60 000 joe 
semblerait encore rémunérateur à qui ne s’atta- 
cherait à connaître que le produit brut de ces vins 
« séveux » et bouquetés, dont le tonneau s'est 
vendu plus de 5000 francs en 1881 et plus de 
6000 en 1868. Même au prix moyen de 3000 francs 
le tonneau, soit 750 francs la barrique, que l’on 
peut regarder comme exact en tenant compte des 
mauvaises années — Je vin de 4893 s’est à peine 
vendu 2000 francs le tonneau, — un vignoble tel 
que Château-Margaux ou Château-Laffite rapporte 
brut 4 ou 500000 francs par an, environ 40 pour 
100 de sa valeur. 

Mais les frais de culture et de vinification sont 
si considérables, le travail, qui seul maintient ces 
boissons illustres dans leur vieille renommée, est 
si minutieux, que le bénéfice net est à peine de 5 
pour 100; bénéfice infime, en raison de tous les 
risques d'une exploitation qui tient plutôt de l'in- 
dustrie que de l’agriculture. Aussi la possession 
des grands crus du Bordelais est-elle un luxe, un 
dilettantisme de riche, plutôt qu'une affaire propre- 
ment lucrative. Leurs propriétaires sont, ou des 








340 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


financiers, ou de très gros négociants en vins, pour 
qui le fait d'être à la tête de quelque vignoble haut 
coté constitue une sorte de réclame ou de coquet- 
lerie commerciale; ou des familles aisées parmi 
lesquelles ces biens se transmettent depuis long- 
temps par héritage, et qui les gardent souvent 
indivis pour en diminuer les hasards. 

Ce dernier cas est celui du Château-Yquem, le 
roi des vins blancs, dont les 90 hectares de vignes 
ont pour maîtres les héritiers du marquis de Lur- 
Saluces. Aux seigneurs de Lur-Saluces, le sol 
avait été transmis, en 4185, par une alliance avec 
la famille de Sauvage d’Yquem. C’est grâce au 
choix de cépages convenables à ce terrain et aux 
soins excessifs de fabrication, que l’on a créé 
ce vin, qui obtient un prix supérieur d'un quart 
aux premiers crus, c'est-à-dire une moyenne de 
4000 francs le tonneau de 900 litres. Je ne parle 
ici ni des années ni des chiffres exceptionnels, tels 
que les 20 000 francs payés, en 1859, pour quatre 
barriques d'yquem, par le grand-duc Constantin 
de passage à Bordeaux. 

Le consommateur se contentait autrefois de la 
finesse, du parfum, du corps des grands vins de 
Sauternes, et l’on coupait alors les raisins dès 
qu'ils étaient mürs. Aujourd'hui, le goût s'étant 
modifié, il a fallu y joindre la douceur, l'onctuosité 
que possèdent ces vins hors de pair. Pour obtenir 
cette liqueur, le raisin doit non plus seulement 
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atteindre sa complète maturité, mais la dépasser. 
Aussi les vendanges sont-elles ici beaucoup plus 
tardives qu'ailleurs, débutant au plus tôt dans les 
premiers jours d'octobre et finissant en novembre. 
On ne commence la cueillette que vers huit ou 
neuf heures du matin, quand les premiers rayons 
du soleil ont pompé sur le raisin l'humidité de 
nuits. Le vendangeur choisit les grains couverts 
d'un léger duvet, semblable à une moisissure, qui 
indique l'extrême maturité. Il rejette ceux qui sont 
échauffés ou grillés, et ce premier tri constitue le 
vin de crème. On en fait un second de la même 
manière, qui donne le vin de téte. Puis on'arrète 
la vendange, pour la reprendre, quelques joure 
plus tard, quand les raisins sur pied sont parvenus 
au même point que les premiers, et le liquide 
obtenu se nomme vin de centre; enfin on cueille 
le reste de la récolte en opérant de la même façon 
et ce dernier tri s'appelle vin de queue. 

Dans quelques vignobles, ces quatre catégories 
de vins demeurent séparées, et l'acheteur en tire 
le parti que bon lui semble. Dans d'autres — 
Yquem est du nombre, — on forme un ensemble 
unique des vins de crème, tête, centre et queue. 
« Qui a goûté au cellier, disait un gourmet, une 
gorgée de l'exquise crème réservée pour les jouis- 
sances ou les magnificences du propriétaire, s’en 
souviendra toute sa vie! » Feu, étoffe, bouquet, 
tout s'y trouve, trop concentré peut-être et avec 
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trop de sucre, quelque chose d’inconnu, l’extrava- 
gance du parfait! Seulement ces qualités ne sont 
obtenues qu'au détriment de la quantité. On con- 
çoit que le raisin, ainsi confit au soleil, se flétrit, 
puis se résorbe, pour ne garder que le maximum 
de sucre quil peut rendre. Quelques chimistes 
affirment que, pour accroître où maintenir ce goût 
sucré, on ajoute parfois aux grands vins blancs du 
Bordelais de la mannite, sorte de gomme infermen- 
tescible issue de la manne. Ce ne serait là, à sup- 
poser le fait exact, qu'un élément tout à fait acces- 
loire de la fabrication de ces vins. On en peut dire 
autant de la légère addition de sucre que reçoivent 
les crus les plus renommés de Bourgogne, et qui 
est destinée à corriger, à fondre en quelque sorte, 
l'aspérité qu'ils tiennent de la nature. 

Au lieu d'être groupés dans un seul département, 
comme les vignobles du Bordelais, ceux de la 
Bourgogne s'étendent sur une longueur de près 
de 200 kilomètres, occupant les points les plus 
favorablement situés du versant oriental des 
Cévennes. Ils forment trois groupes : au nord, la 
Basse-Bourgogne ou le département de l'Yonne: 
au centre, la Haute-Bourgogne, Côte-d'Or et arron- 
dissement de Chalon; au sud, le reste de Saône-et- 
Loire et une moitié du Rhône, autrement dit le 
Mâäconnais et le Beaujolais. Au point de vue de la 
superficie plantée, le vignoble de ces quatre dépar- 
tements réunis ne dépassait guère, il y a vingt ans, 
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celui de la seule Gironde : environ 150000 hec- 
tares. Sous le rapport du rendement moyen (3 mil- 
lions d'hectolitres), ils lui étaient inférieurs; et la 
différence était plus grande encore, entre les deux 
régions, pour la proportion des vins fins que pour 
celle des vins ordinaires. 

Sur les 24 millions de francs auxquels les statis- 
tiques officielles évaluent la récolte dans la Côte- 
d'Or, la dixième partie du vignoble en représente 
à elle seule plus du tiers. Neuf dixièmes en effet 
sont cultivés en plant commun, le gamay, qui 
fournit les liquides secondaires, tandis que le 
dixième privilégié, d'une contenance d'environ 
3000 hectares, est planté en pineau, le long d'un 
élroit ruban large de 500 mètres en moyenne, qui 
se profile à mi-côte depuis Dijon jusqu'à Santenay, 
dominant la ligne principale du chemin de fer de 
Lyon. C'est là que mûrissent, sur la partie de la 
montagne exposée à l'est et au sud, les trois mont- 
rachet : le « vrai » au milieu: le « chevalier » au 
sommet; le « bâtard » à la base. Quoique si voisins 
les uns des autres, les produits des vignes qui for- 
ment ensemble ce cru, le plus grand vin blanc de 
la Bourgogne... et du monde, disent les Bourgui- 
gnons, se vendent à des prix qui varient du simple 
au double, entre le « chevalier » et le « bâtard », 
du simple au triple entre ce dernier et le « vrai 
montrachet ». Il n'est plus question ici du travail 
de l'homme, et la nature seule crée ces diversités. 
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De ces puissantes boissons bourguignonnes, à la 
saveur délicate, à l’enivrant arome, elle se montre 
particulièrement avare. Le chambertin, vin de 
prédilection de Napoléon I‘, dont les descendants 
du mathématicien Monge sont actuellement pro- 
priétaires, fournit seulement 150 pièces, bien qu'il 
s'en vende chaque année, de par le monde, des 
milliers sous ce nom. Le musigny, qui appartient 
à un membre de la famille de Vogüé, le clos-vou- 
geot ou le richebourg, ne sont. pas plus abondants. 
Il est donc malaisé de s’en procurer d’authentiques. 
Le nombre est moindre encore des mortels favo- 
risés qui boivent du véritable romanée-conti, Les 
deux hectares de la petite commune de Vosne qui 
le produisent, précieux ceps dont le renom est déjà 
ancien, puisqu'ils furent vendus 97 000 livres à la 
fin du règne de Louis XV, ne donnent pas plus de 
4000 bouteilles par an. 

Le champagne au contraire est, de tous les vins 
de luxe, le plus important par le chiffre de la vente, 
et son succès, tout moderne, est dû pour une 
grosse part à l'ingéniosité de ses fabricants. Une 
surface de 14000 hectares, valant 4124 millions de 
francs environ, est livrée à la culture intensive de 
vignes, dont la dépense annuelle s'élève à 1500, 
2000 et jusquà 2500 francs par hectare, suivant 
les crus. 

On se fait généralement dans le public une fausse 
idée de la préparation de ces vins. Bien des légendes 
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erronées ont cours à ce sujet : la variété des bois- 
sons vendues sur le globe sous le nom de « vin de 
Champagne » leur a donné créance. Il n'est guère 
de marchandise qui ait été plus contrefaite. C'est à 
qui, parmi les nations civilisées, fabriquera le 
champagne le plus économique, pour son usage 
d'abord, ensuite pour servir d'aliment à son com- 
merce. Les Hollandais vendent, dans les bazars de 
Java, du « champagne » à 1 fr. 50 la bouteille; les 
Américains ont, à San-Francisco, des usines à 
« champagnes » indigènes, provenant des vins 
mousseux de Sonoma et de Concord; l'Espagne, 
l'Italie, l'Autriche, ont toutes leur champagne local; 
l'Allemagne tient la tête et atteint à la plus parfaite 
imitation, du moins en ce qui concerne l'extérieur 
des bouteilles, ornées aux bords du Rhin d'éti- 
quettes françaises, sous l'invocation de villages 
et d'individualités illustres dans notre histoire 
vinicole. 

Les étrangers ne sont pas seuls à faire ainsi 
sauter artificieusement les bouchons de champa- 
gnes illusoires : nos compatriotes ne se privent 
pas, même dans le département de la Marne, de 
« champagniser » des produits hétéroclites. De là 
deux sortes de vins exportés de Champagne : ceux 
qui sont orginaires du pays, ceux qui sont seule- 
ment venus s'y faire travailler. Il est une troisième 
catégorie tout à fait subalterne qui mérite à peine 

’être mentionnée : celle des vins où l'on introduit 
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du gaz acide carbonique à l’aide d'appareils sem- 
blables à ceux qui servent pour la préparation de 
l’eau de Seltz. Paris possède en ce genre plusieurs 
spécialistes, qui fournissent les cabaretiers à bon 
compte de « grand-crémant » ou d’ « Ay mousseux » 
noblement timbrés d'écussons et de couronnes; — 
le plus déterminé socialiste éprouvant une satis- 
faction bizarre à ingurgiter des breuvages qu'il peut 
croire avoir été fabriqués tout exprès pour lui par 
de très grands seigneurs. 

Quant aux négociants qui pratiquent à Reims, à 
Épernay et ailleurs, la champagnisation des vins 
provenant des divers départements français et de 
plusieurs pays d'Europe — certains petits vins 
blanes de Hongrie reçoivent, avec la mousse, la 
grande naturalisation, — ce ne sont ni les moins 
riches ni les plus dignes de blâme. Ils luttent 
avantageusement contre la concurrence étrangère 
par les « champagnes » de prix modeste qu'ils 
livrent à la consommation moyenne. Leur indus- 
trie ne fait donc pas de tort appréciable aux 
maisons, grandes ou petites, qui n'emploient que 
les raisins de la montagne de Reims, de la côte 
d'Avize, ou de la vallée de la Marne, parce que 
ceux-ci ne peuvent être mis à la portée de toutes 
les bourses. 

Il suffit de jeter les yeux sur les cours des prin- 
cipaux vignobles champenois pendant les dix der- 
nières années, pour comprendre que la masse 





LE TRAVAIL DES VINS 347 


énorme des buveurs qui reculent à payer la bou- 
teille plus de 2 fr. 50 ou 3 francs, sont placés dans 
cette alternative de boire de faux champagne ou de 
nen pas boire du tout. Le cru de Mesnil-Oger, 
l’un des rares qui produisent du raisin blanc — les 
trois quarts des meilleurs vins de Champagne sont 
faits avec des raisins noirs, — oscille de 300 francs 
en 1886, à 1400 francs en 1889, pour la barrique 
de 200 litres. La moyenne est de 660 fr. A Mareuil, 
dont le château, qui appartenait avant la Révolu- 
tion au duc d'Orléans, a été acquis en 41834 par le 
duc de Montebello, le vin que les descendants du 
maréchal Lannes possèdent aujourd'hui en com- 
mun se vend, à l'état brut, jusqu'à 1300 francs la 
pièce dans les bonnes années. Le double hectolitre 
atteignit, 1l y à quatre ans, 1500 francs à Ay et 
1660 francs à Bousy ou à Verzenay. 

Si de pareils chiffres se revoyaient fréquemment 
les simples millionnaires devraient, eux aussi, se 
contenter d'une mousse quelconque et renoncer à 
des liquides qui deviendraient l'apanage de quel- 
ques privilégiés de la fortune. Heureusement que 
les années d’abondance, où les mêmes vins des- 
cendent à 600 et 500 francs la pièce, permettent 
au fabricant la constitution de réserves dans les- 
quelles il va puiser selon ses besoins. Le coupage 
judicieux du vieux vin avec le nouveau, avant la 
mise en bouteilles, est une partie importante de la 
science du négociant; parce que, s'il doit rester à 


RER 








348 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


ce moment dans le liquide assez de ferments actifs 
pour transformer le sucre, il convient aussi de n’en 
pas laisser trop. 

Cette science fut longue à acquérir. Elle débuta 
vers 1670 avec le bénédictin dom Pérignon, celle- 
rier de l'abbaye d'Hautvillers, près d'Épernay, qui 
découvrit, dit-on, l’art de faire mousser le cham- 
pagne, et substitua le bouchage actuel aux tampons 
de chanvre imbibés d'huile dont on se servait anté- 
rieurement. Il avait remarqué que ce vin conserve 
une grande partie de son sucre naturel jusqu'au 
printemps qui suit la vendange, et qu'il continue 
ensuite à fermenter lentement. Si l'on saisit le 
moment où le liquide est clair, sans toutelois être 
sec, pour l’enfermer dans des vases hermétiquement 
clos, le nouveau travail auquel il se livre a pour 
elfet de transformer son sucre, partie en alcool et 
partie en gaz qui, ne pouvant s'échapper, reste en 
dissolution et produit la mousse. 

La mousse enchanta tout d’abord ce petit clan de 
buveurs émérites qui formaient, à la cour de 
Louis XIV, « l'ordre des Coteaux », dont Saint- 
Évremond fut le missionnaire. Au surplus, ces 
docteurs en vin s’entendaient mieux à consommer 
qu'à produire, et quoique à l'époque de la Régence 
on eût imaginé d'ajouter au vin du sucre candi, on 
était encore assez peu fixé sur la mise en bouteilles, 
ou, selon l'expression technique, sur le « tirage » 
raisonné du champagne. Le premier essai indus- 
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riel, fait en 1746, ne fut pas heureux : une casse 
effroyable se déclara à la prise de la mousse, et de 
6000 bouteilles il n’en resta que 120. En 1747, un 
tiers encore se cassa; et il en fut de même jusqu'en 
1780, où un marchand risquait pourtant un tirage 
de 50000 bouteilles, opération qui parut gigan- 
tesque à l’époque. Ce fléau de la casse arrêta 
longtemps l'essor du « vin de Reims ». On n'avait 
aucune donnée sur la production de l'acide carbo- 
nique, et l’on s’en tenait à la dégustation pour 
savoir si le vin contenait assez ou trop de sucre, 
jusqu’à ce qu'un chimiste de Chäâlons-sur-Marne 
fût parvenu, en 1836, au moyen du gluco-æno- 
mètre (flotteur de verre imaginé par Cadet 
Devaux), en faisant évaporer la partie alcoolique 
d'un volume donné de vin, à déterminer la quantité 
de sucre exactement suffisante pour produire une 
belle mousse. 

Ce commerce a pris depuis lors une extension 
considérable. En 184%, le total des expéditions 
dépassait à peine 6 millions de bouteilles par an, 
dont 2 millions pour la France et 4 millions 
pour l'étranger. En 1864, la France en consommait 
3 millions, l'étranger en absorbait 9. En 1880, la 
demande de la France ne s'était pas sensiblement 
accrue, mais l'exportation avait doublé. Enfin, du 
4 mai 1893 au 30 avril 1894, le nombre des 
bouteilles vendues a été de 22 200 000, dont 
17 300 000 à l'étranger et 4900 000 en France. On 
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le voit, la majeure partie de notre champagne nous 
quitte; d’après les chiffres officiels des quatre der- 
nières années, nous en buvons à peine le cinquième 
et, dans la réalité, nous en buvons même moins, 
parce que les ventes faites par le département de la 
Marne au reste de la France comprennent d'assez 
forts stocks à destination des marchands en gros 
de l'intérieur, qui exportent à leur tour à l’étran- 
ger. Sous le rapport de la qualité, l'infériorité de 
notre consommation s’accuse encore davantage. Il 
n existe pas ici de statistique positive, mais il suffit 
de consulter les grandes maisons de Reims et 
d'Épernay Pour savoir que les champagnes les 
meilleurs, les plus chers aussi, prennent le chemin 
de la frontière. 

La production annuelle du vignoble de la Marne 
était tombée depuis dix ans de 480 000 à 340 000 
hectolitres. Elle demeurait néanmoins très supé- 
rieure à celle des vins mousseux: d'autant plus 
qu'il entre chaque année dans la région, pour 
là fabrication de l’ « article » bon marché, une 
certaine quantité de vins du dehors. Afin de com- 
muniquer à ces intrus le parfum qu'ils doivent 
copier, on y verse de 25 à 490 grammes par bou- 
teille d'une liqueur, prétendue mystérieuse, qui 
se compose de sucre candi fondu, à raison d'un 
kilo par litre, dans du vin blanc additionné soit 
de cognac et de teinture de vanille, soit de porto 
et d’eau-de-vie, avec quelques centilitres de kirsch 
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et d'alcoolat de framboises. Lorsqu'il s’agit de 
vins de bonne marque, n'ayant pas Dan de 
ces condiments, la liqueur consiste simplement 
en sucre candi dissous dans du champagne de pre- 
mier cru. 

Si l'on arrète chaque année au 30 avril les 
comptes du commerce des vins mousseux, c'est 
que le 4° mai est pour eux une date importante, 
celle où commence le « tirage Avec les vins 
de plusieurs récoltes et de différents crus le négo- 
ciant a composé des cuvées harmoniques. core 
il entre presque toujours, dans le mélange, des 
vins vieux ayant terminé leur fermentation, on 
profite de la mise en bouteille pour leur restituer 
le sucre nécessaire à la mousse, soit environ 
15 grammes par litre. Le tirage devient une opéra- 
tion grandiose dans les caves d’où sortent annuel- 
lement 8 à 900 000 bouteilles, telles que celles des 
Clicquot, Mumm, ou Louis Rœderer, et jusqu'à 
1 500 000, comme celles de Moët et Chandon. 

À l’extrémité d’une salle vaste comme une gare 
de chemin de fer se trouvent des foudres énor mes, 
dans lesquels viennent se déverser sans cesse 1 
barriques, amenées du fond des galeries par un 
système de petits chemins de fer et d’ascenseurs. 
Pour que la liqueur soit également répartie dans le 
vin, une roue de bois semblable aux ailes d'un 
moulin tourne verticalement dans le foudre, 
fouettant le liquide, avant qu'il soit conduit par de 
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larges tuyaux jusqu'aux machines à tirer. Celles- 
ci sont de longues bassines, dans lesquelles l’arrivée 
du vin est réglée soit par un flotteur en liège, soit 
par des soupapes automatiques, de façon à: ne 
jamais dépasser un certain niveau. Par une dizaine 
de siphons d'argent ou d'étain fixés à l'appareil, 
dix bouteilles à la fois s'emplissent doucement 
toutes seules; une femme les accroche vides et les 
décroche pleines, de chacun des becs, à tour de 
rôle. 

À sa droite se trouvent des paniers de bouteilles, 
apportés sans cesse du rinçage, fait mécaniquement 
lui aussi, avec des perles de verre — Ja manipula- 
tion des vins mousseux exige une vingtaine d'appa- 
reils distincts; — à sa gauche est la machine à 
boucher, manœuvrée par un homme dont le travail 
est assez pénible. D'une main il abaisse un levier, 
qui comprime fortement le bouchon dans un tube 
mobile; de l’autre il soulève la lourde barre d'acier 
— le moulon, comme on l'appelle — qui glisse 
entre deux montants, attachée à une poulie fixée au 
sommet et qui retombe ensuite sur le bouchon avec 
une telle violence et un tel bruit, que l’on ne peut 
s'expliquer à première vue comment la bouteille 
n'est pas réduite en miettes. Lorsque 80 ou 400 de 
ces machines fonctionnent en même temps sous le 
même toit, à peu de distance les unes des autres, 
c'est un terrible vacarme, et l’on ne croirait jamais 
qu'il faille autant d'efforts pour emprisonner dans 
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du verre la gaité classique des hommes de ce siècle, 
à qui la mousse aura servi de symbole. 

La machine à agrafer, fonctionnant à côté de la 
précédente, empêche cette mousse de s'échapper 
avant l'heure, en scellant le bouchon à la bague 
de la bouteille par un morceau de fer carré. Le 
flacon prend place alors dans un véhicule d’osier, 
à compartiments, qui le conduit s’empiler en une 
de ces murailles de deux mètres environ de hau- 
teur, que forment, aussi loin que l'œil peut porter; 
le long des avenues creusées sous la montagne 
crayeuse, les culs de bouteille et les goulots pou- 
dreux. 

Il y demeure deux, trois ans, ou davantage; le 
stock des fabricants étant toujours trois ou quatre 
fois supérieur au débit annuel. Ce stock atteignait, 
au 30 avril dernier, 87 millions de bouteilles, outre 
660 000 hectolitres en fûts. Lorsque vient son tour 
de partir pour des régions inconnues, on fait au vin 
sa dernière toilette, on lui donne sa dernière pro- 
vision de sucre pour le voyage. La fermentation, en 
développant la mousse, a produit un dépôt sem- 
blable à la cendre d’une cigarette. Pour l'extraire, 
on met les bouteilles « sur pointes », la tête en 
bas, le long de tables-pupitres percées de trous. 
Pendant six semaines elles sont remuées légèrement 
chaque jour par un ouvrier exercé, qui leur 
imprime un déplacement circulaire. Il est alors 
procédé au « dégorgement ». Le dégorgeur, tenant 
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la bouteille renversée, fait sauter l’agrafe, et, 
au moment précis où le bouchon sort avec explo- 
sion, entrainant le dépôt, l’ouvrier relève le 
col de manière à ne perdre que le moins de 
vin possible. Il ne reste plus qu'à doser la « liqueur 
d'expédition », variant, suivant la destination, de 
2 centilitres par bouteille pour l'Angleterre, à 
18 centilitres pour la Russie, puis à habiller, éli- 
queter et emballer. 

L'ensemble de ces manutentions représente 
environ 4 franc par bouteille, y compris les fourni- 
tures : celle du verre, qui vaut de 20 à 40 cen- 
times; du bouchon en liège de Catalogne, qui 
revient à 40 et 20 centimes; de la feuille d'étain 
argentée ou dorée qui le coiffe et se vend ! ou 
2 centimes; celle des étiquettes, fil de fer, caisse 
ou panier, etc. 

Ce qui grève lourdement le budget des fabricants 
de champagne, ce sont les remises aux courtiers, 
qu'ils regardent comme indispensables à leur com- 
merce. Elles atteignent un tel chiffre que, sur une 
bouteille des plus grands crus, vendue 6, 7 
et 8 francs au public, le producteur ne gagne pas 
plus d’un franc. Ce producteur étant le plus . 
vent un personnage fort à son aise ou une . è 
commerciale très florissante, qui aïrive à ea 
liser des bénéfices de 600 000 à 1500 000 tons 
par an, il y aurait de la naïveté à s'apitoyer sul 


son sort. 
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Il n'en est pas de même des petits viticulteurs 
du reste de la France, de ceux du Midi en particu- 
lier. Ceux-là se plaignent de l'écart trop grand qui 
sépare le prix à eux payé par les négociants en gros, 
du prix auquel leur vin est revendu aux consomma- 
teurs par les débitants. Ces plaintes ne sont justi- 
fiées qu'en partie. Le procès du commerce de détail 
estactuellement pendant devant l'opinion publique ; 
son organisation est vicieuse pour le vin, comme 
pour le pain et pour d’autres denrées et d’autres 
objets. Elle appelle une réforme, qui d’ailleurs est 
en train de s’opérer d'elle-même. À Paris, les débits 
de vins et spiritueux sont la plupart — dans la 
proportion des quatre cinquièmes peut-être — 
entre les mains des négociants en gros de Bercy 
ou de l'Entrepôt qui commanditent, créditent, sou: 
tiennent et multiplient à l’envi les uns des autres 
les innombrables comptoirs où ils écoulent ainsi 
leurs marchandises, à des conditions désavanta- 
geuses pour le public et pour eux-mêmes. 

La corporation des cabaretiers est en effet l’une 
des plus instables et des moins solvables de la capi- 
tale; les agences de renseignements commerciaux 
en savent quelque chose. Depuis quelque temps le 
bar et l’épicerie font à celui qu'en argot parisien on 
appelle le « mastroquet » une concurrence active. 
Les gros négociants sont par là directement tou- 
chés, parce que l’épicier a plus d'avances, plus 
de surface, et qu'il tend à s’approvisionner directe- 
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ment chez les producteurs. De plus, dans cette 
révolution du commerce alimentaire qui seprépare, 
le vin devient pour l'épicier un article de réclame, 
comme le sucre ou le café. Il le sacrifie parce qu'il 
attire ainsi la clientèle et se raltrape sur d'autres 
objets. Le débitant a peine à le suivre, parce que 
le vin représente une trop grande part de son com- 
merce restreint pour qu'il en abandonne les profits. 
Il est donc possible de prévoir la décroissance du 
nombre des détaillants de vin au litre. 

Pour les vins vendus en pièces, le rêve de la 
plupart des producteurs est d'entrer en communi- 
cation immédiate avec les consommateurs. Beau- 
coup d’entre eux l'ont réalisé par la voie des 
annonces, sans aller jusqu'à promener à travers la 
France, comme certains Méridionaux l'on faitil 
y a deux ans, des réservoirs pleins de vins, montés 
sur wagon, d'une contenance d'environ 42000 
litres, dont ils opéraient la vente dans les gares. 
Diverses causes paralysent encore les relations 
directes : les propriétaires prétendent profiter seuls 
du bénéfice des intermédiaires qu'ils suppriment; 
ils tiennent leurs prix trop élevés, et l'acheteur 
n a plus d'intérêt à s'adresser à eux, s’il ne trouve 
guère de différence entre la somme qui lui est 
demandée au vignoble et celle qu'il paie à un 
négociant du voisinage. 

D'autre part, habiles à exploiter le désir du con- 
sommateur de s'approvisionner directement, une 
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nuée de commerçants, non pas toujours des plus 
délicats, se sont installés dans les pays viticoles, 
d'où ils décochent, sous couleur de domaines ima- 
ginaires, des myriades de prospectus sur le reste 
de la France. Ces circulaires leur reviennent à 
20 francs le mille (dont 10 francs de frais de poste, 
3 francs d'adresse et de bandes, 7 francs de papier 
et d'impression); la commande d’une pièce par 
1000 prospectus expédiés suffit à couvrir les 
débours. Ces factums, chefs-d’œuvre de bonhomie 
rurale, appellent la confiance et souvent n'y répon- 
dent pas. Le client, trompé, refuse de courir à 
nouveau les aventures avec des expéditeurs ou des 
représentants sur lesquels il est difficile de mettre 
la main. 

Tantôt, au contraire, ce sont des clients mau- 
vais payeurs ou purs escrocs qui se font livrer par 
d'honnêtes et trop naïfs propriétaires des vins dont 
la facture ne sera jamais réglée. Le vendeur, pris 
pour dupe, se décourage à son tour. Il faut bien que 
les agriculteurs comprennent que, s'ils veulent 
jouir des profits du commerçant, ils doivent se 
résigner à en apprendre le métier et à en supporter 
les charges : correspondance et recouvrements 
multiples; souci d'un bon conditionnement: et, en 
première ligne, préparation du vin pour le compte 
de gens qui ne savent pas le soigner eux-mêmes. 
Les sociétés coopératives de consommation et les 
syndicats vinicoles régionaux parviendront à grou- 
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per les offres des acheteurs et des vendeurs, et, 

en donnent aux rapports des uns avec les autres 

la garantie de la solidarité, ils aideront sans doute, 

dans un avenir peu éloigné, à l'avènement d'un 
[ gne, 


état de choses plus avantageux pour tout le 
monde. 
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Librairie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Paris. 





Le Mécanisme de la Vie Moderne, 
par M. le Vicomte G. D'AveneL. 


dre série. Les magasins de nouveautés. — L'industrie du fer, — Les 
magasins d'alimentation. — Les établissements de crédit. — Le travail 
des vins. ô 

2° série. Papier. — Éclairage. — Compagnie de navigation. — Soie. 
— Assurances sur la vie. 

3° série. La maison parisienne. — L'alcool et les liqueurs. — Lo 
chauffage. — Les courses. 

&e série. L'habillement féminin. — La publicité. — Le théâtre. — Le 
prêt populaire. 

5° série. Les grandes hôtelleries. — La Bourse. — Les transports 


urbains (omnibus, tramways, Métropolitain). — Porcelain:s et fatences. 
— Japis et tapisseries. 


« M. G. d’Avenel s’est préoccupé surtout de trouver le 
signe, la preuve et la mesure des progrès accomplis dans la 
division du travail, tandis que d'une plume sincère et délicate, 
toujours sobre et spirituelle, il démélait la complexité de la 
vie moderne. Sur toutes les questions qu'il traite, on n'a rien 
écrit de mieux informé, de plus consciencieux ni, lout en 
étant agréable à lire, de plus grave, et qui prouve plus de 
largeur d'esprit. » (Revue des Deux-Mondes.) 


Chaque série, un volume in-18 jésus, broché. 4 » 





La Fortune privée à travers sept 
siècles, par M. le Vicomte G. p'Avenez. 4 vol. 
IMMO ES US DNOCNÉ ER EU PE Te 


Cette étude d'histoire sociale et économique résume et 
rend accessibles à tous les résullats des grands travaux dont 
l'auteur poursuit la publication. Elle dégage de tout appareil 
scientifique les découvertes historiques dont doivent désor- 
mais tenir comple tous ceux qu'intéressent les questions 
relatives à la propriété, aux salaires, aux denrées, aux prix 
de toutes choses. Le but de M. G. d’Avenel est double : remettre 
en lumière les côtés les plus obscurs et peut-être les plus inté- 
ressants de notre vie ancienne; projeter cette même lumière 
sur les problèmes sociaux d’aujourd’hui. 

ALFRED RAMBAuD. (Revue bleue.) 
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Paysans et ouvriers depuis sept cents 
ans, par M. le vicomte G. D'AvenEL. À vol. in-18 
Jésus broché. PR ne de Ô) 


« Les salaires des paysans et des domestiques depuis le 
treizième jusqu'au dix-neuvième siècle, les salaires des 
ouvriers de métier, les prix du blé et du pain, les prix de la 
viande et des boissons, les prix de l'habillement, du loyer el 
de l'éclairage, les rapports du travail avec L'État : tels sont 
les principaux sujets qu'éludie tour à tour, dans ce livre, 
M. d’Avenel, avec une précision de délails, une clarté, un 
agrément pittoresque et une imparlialité de jugement qu’on 
ne saurait trop louer. C’est la vie même du peuple en France, 
durant sept siècles, qui se déroule devant nous dans toute sa 
variété. Et si les conclusions qu’en tire l’auteur sont peut- 
être d’un optimisme philosophique un peu excessif, cet excès 
se trouve largement compensé par les nombreuses critiques 
qu'il fait de maints-défauts de notre organisation sociale d'à 
présent, considérée en regard de celle d'autrefois. » 


(L'IUustration.) 





La Noblesse française sous Riche- 


lieu, par le vicomte G. n'Avenez. 1 vol. in-18 jésus, 
LROChERE ER PU) 


« Dans cette étude d'histoire sociale, l’auteur s’est proposé 
de représenter avec exactitude la situation morale et matérielle 
de la noblesse française à l’époque où le pouvoir royal s’atla- 
quait à elle et la réduisait. Il étudie l'esprit des nobles, leurs 
aspirations, leur conception de la vie et leur morale; il les 
juge avec imparlialité, faisant la part de leurs qualités eb 
de leurs défauts, distinguant leur utilité sociale des dangers 
qu'ils pouvaient aussi susciter à la nation. Il décrit leur exis- 
tence de la manière la plus vive, et sur leur train de maison, 
par exemple, leurs serviteurs, leur luxe, leurs repas, leurs 
meubles, leurs divertissements, leurs chasses, il a de très 
curieuses pages. Mais ce livre n’est pas seulement un recueil 
de faits intéressants, il contient une thèse très nette et qui 
mériterait d’être discutée. » (Revue Bleue.) 
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